十月来了，天气慢慢变凉了。街上树叶开始黄了，早上上班的人裹紧了外套。但有些人心里还挺热乎的，因为有个大事要来了。
四中全会要开了。
2025年10月20号，星期一，北京。
一连开四天，到23号，星期四下午收场。
这时间不稀奇，往年也差不多。国庆刚过两周，人还没缓过劲儿，会就来了。地点还是北京，具体哪个会议室谁也不知道，反正不是咱能进的地方。重要人物都得去，安保肯定严。
去年那回是七月中旬开的，今年挪到十月，时间变了。但天数没变，还是四天。节奏稳得很，像老钟表，咔哒咔哒走。
这次最要紧的事，是审十五五规划。
文件厚厚一本，名字听着远，其实跟每个人都沾边。
十五五，就是2026到2030年。五年后的事，现在就得定调子。
十四五今年年底就收官了，像一场长跑快到终点，下一程得接着冲。
这五年特别关键。2035年咱们有个大目标，要基本实现社会主义现代化。中间这一棒，就在十五五手里。
所以这会开完，不出几天，规划大概就会公布。
有人等着看风向，有人蹲着找机会。企业老板、投资者、甚至小摊贩，都会翻几页，琢磨自己能不能搭上车。
我在小区门口修电动车的老王前几天还说，他儿子在新能源公司上班，最近加班多，说是有新政策要来。他不懂啥叫规划，但他知道，厂里一忙，日子就有盼头。
这会表面安静，底下全是动静。
我觉得吧，这种会不像热闹的发布会，不放礼花也不喊口号。但它像种地前的犁田，看着不动声色，其实土都翻好了，就等春天下种。
我们普通人不一定听得清每句话，但往后几年的日子，可能就藏在这四天里了。
