我们身边的世界，正在加速复刻。
前几年是奶茶店，一条街能开出七八家，名字都像亲兄弟，主打一个排列组合。后来是柠檬茶，家家都说自己手打渣男，也不知道渣男够不够用。现在，你再去商业街逛逛，会发现所有小吃摊老板，都开始长得像同一个网红。
景德镇的鸡排哥，就是这个最新款的“标准脸”。
一个靠卖6元鸡排，硬生生把自己干成地方景点的哥们，最近累趴了。每天十几个小时颠勺，面对山呼海啸的人群，铁打的汉子也顶不住。他前脚刚回家喘口气，后脚一个高仿版的“鸡排弟”就骑着三轮车，在他原来的摊位上，开张了。
一样的服装，一样的油锅，甚至连微笑的角度都像是经过计算的。
围观群众都懵了，这是什么操作？真人累病了，派了个数字人分身来代班？还是说“鸡排哥”已经不是一个人，而是一个可以随时替换的岗位？
大家还在议论纷纷，劝鸡排哥搞个加盟，把正能量发扬光大。
我看到这就笑了，朋友，你们是不是对商业的残酷，有什么天真的误解？
网红的尽头不是带货，而是被山寨活活耗死，而加盟，就是那把递给自己的刀。
我们先来聊聊，鸡排哥到底卖的是什么。
是鸡排吗？别闹了。6块钱的鸡排，全国各地都有，比他炸得好的师傅也大有人在。大家千里迢迢跑去排队，难道真是为了那一口蛋白质？
他们消费的，是一种叫“情绪价值”的硬通货。
在一个人均焦虑，看什么都觉得没劲的时代，突然冒出这么一个野生代言人。他告诉你，靠炸鸡排也能买几套房，赚一个亿。他把繁重的体力劳动，干出了一种“老子就是天选之子”的史诗感。
他累了。他崩溃了。他想歇歇了。
怎么？不行吗？
当然不行。因为在流量的角斗场里，你不是人，你是服务器，24小时不下线才是你的宿命。
鸡排哥卖的，其实是一份精神保健品。大家排队吃的也不是鸡排，是“你看这哥们这么累还这么乐观，我的日子好像也没那么糟”的心理安慰剂。这就像看一份P得光鲜亮丽的体检报告，虽然知道数据可能有点虚，但看着就是安心。鸡排哥就是那个主治医生，亲自给你解读报告，顺便说几句俏皮话。
但问题来了，这份“保健品”的生产模式，是纯粹的手工业。它的产能，完全取决于鸡排哥一个人的体力、精力和情绪。
他一天只能站12个小时，只能炸1000份鸡排，只能对前100个顾客保持高质量的微笑和互动。
但流量的需求是无限的。当几万、几十万人涌向景德镇，都想要这份“保健品”的时候，供需失衡就成了必然。
这时候，市场的规律就开始露出它冰冷的獠牙了。
你以为山寨鸡排哥的出现，是道德的沦丧？不，这是最高效的商业模式。
市场不在乎谁是正版，只在乎谁能满足需求。
原版鸡排哥，这个“情绪价值”的唯一供应商，因为产能不足而歇业了。但巨大的市场需求还在那里嗷嗷待哺。这时候，一个“盗版供应商”出现了。
他或许没有鸡排哥的灵魂，没有那种不服输的韧劲儿，但这重要吗？
对于远道而来的游客，时间就是成本。他们排了半天队，总不能空手而归吧？有个长得差不多的，卖着一样东西的摊位，买一份打个卡，发个朋友圈，任务就算完成了。至于嘴里的鸡排是不是原教旨主义的那个味儿，谁在乎呢？
这就是典型的劣币驱逐良币吗？也不是。这更像是一种商业模式的自然演化，从个人IP时代，强行进入了产业化复制时代。
所以山寨的出现是必然的。他能挡住一个。能挡住十个吗？能挡住全国各地成百上千个“景德镇鸡排哥分哥”吗？
怎么挡？申请个人形象专利吗？还是跨省去油锅边打假？别闹了，等你官司打完，黄花菜都凉了。
网红这个职业，压根不是风口，是火山口。底下是流量的岩浆，看起来热乎，但喷发完就是一地鸡毛，谁站得近谁先被烫死。鸡排哥的成功，看起来是厚积薄发，实际上更多是流量时代的【瞎积薄发】，运气成分占了大多数。
现在这个环境，大家都是【快种快收】，一个网红IP的保质期比你冰箱里的牛奶还短。你火了，抄袭你、模仿你、解构你，最后再超越你，这是一整套工业化的流程。
最要命的，是那些“好心人”提出来的建议：搞加盟。
朋友，这是诛心之论啊。
为什么？因为鸡排哥的核心资产，是他那个无法被标准化的“灵魂”。他的魅力在于，他是一个活生生的、在底层挣扎却依然乐观的个体。
而加盟是什么？加盟是标准化的终极体现。
加盟要求统一的配方，统一的流程，统一的形象，统一的话术。它要把一切属人的、灵性的东西全部抽干，变成一本可以无限复制的操作手册。
你让鸡排哥去搞加盟，就好比让一个街头拳王去打职业联赛，规则、打法、节奏全变了。他最强的不是技术，是那股子野劲儿。一旦让他穿上统一的队服，对着镜头背诵品牌理念，他自己都不知道拳头该往哪儿打了。
一旦加盟店开遍全国，每一个加盟商都穿着同款工服，说着“赚够一个亿”的口号，那份源自于“真实”的稀缺性将瞬间归零。
到时候，“鸡排哥”就不再是一个人了，他成了一个logo，一个商标，一个被稀释了无数倍的商业符号。
而他本人呢？他将从一个快乐的炸鸡排小贩，变成一个苦逼的供应链管理者、品牌纠纷调解员、加盟商培训讲师。他会被财报、KPI和无穷无尽的会议淹没。
他会失去他赖以成名的一切。
这才是对一个野生网红最残忍的捧杀。
所以，山寨鸡排哥的出现，不是结束，仅仅是个开始。它宣告了一个残酷的事实：在绝对的流量和商业利益面前，任何个体的挣扎和情怀，都显得微不足道。
系统需要一个“鸡排哥”的符号，至于这个符号背后站着的是张三还是李四，系统根本不在乎。
原版的鸡排哥，最终的结局，大概率不是赚够一个亿，而是眼睁睁看着自己的故事、形象和人设，被市场这个巨大的搅拌机打碎、重组，然后分发给无数个更年轻、更高效的“鸡排哥们”。
而他自己，则带着一身疲惫和短暂的荣光，消失在人海里。
就像从未出现过一样。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
