小区那条主路，早晨7点多时窄得，一到天晴，更是车水马龙。拎着狗绳把可乐拉上后座，脚下凉凉的防水垫，上面还沾着上周在湿地公园的烂泥。这两年，东风本田CR-V跟我俩像老搭档似的，去哪儿都带着点泥土味儿。我隔壁老陈头，每回遇见，嘴里都要念叨一句：“这车咋还新成这样？唉，你家狗怕不把后座啃了吧。”其实只有我知道，后排那道狗爪印，是去年冬天可乐兴奋过头刨出来的，后备厢防水垫还是在小红书上淘来的，加厚款。
选CR-V，那真不是脑子一热。我跑着问了三家店，光车友微信群里就有七八个哥们说，想养个大中型狗还真得琢磨空间和安全性。销售倒没忽悠我啥高端配置，倒是顺嘴说了句：这台车C-NCAP撞过之后还跑了俩轮。开玩笑的，意思是皮实。我查了，原来这代CR-V是史上第一个安全评级直接超五星的SUV。平时遛可乐上下楼没人管，有了车，出门去郊野就得牢牢记心，特别是沈阳这边泥巴路、冬天冰碴子，真不敢拿狗命开玩笑。保值那事儿，只有二手车中介嘀咕，跟我刚提车那年比，价格没怎么掉。
有天开车进维修厂换空调滤芯，技师小高语气掺着东北味：“哎，你家这CR-V空间大是真大，啥都能往里塞！后备厢能抵上我租那金杯了。”那次我后头堆着可乐的大床、狗粮还有折叠棚，东一堆西一堆，还是没塞满。我媳妇老说，买这车就是看中能给狗当狗窝。其实后备厢挺规整，因地制宜能放下小型冰箱、山地车。副驾安全带卡子也不是摆设，可乐笼子固定特别方便——网上还有种说法，说CR-V第三排能躺下萨摩耶，那是海外七座版的，不信别乱掏钱。
记得去年端午节去本溪，路上突遇雷阵雨。一段山路泥泞，前头丰田汉兰达正打滑上不去，师傅在群里嚷嚷：“不行不行，我这没四驱啊！”我这CR-V是顶配四驱款，拉泥巴路时那叫一个带劲——抓地死稳，滑都不带打的。副驾驶那会儿的可乐压着窗户一顿狂摇尾巴，似乎全然不觉风雨。后来回来听维修店师傅讲，这批CR-V底盘设计偏高，离地间隙不虚，最少也有200mm，一般坑洼、石头路都不怕刮底。
其实CR-V还有几项小配置不太被关注。比如后排空调出风口能单独调风量，小孩跟宠物夏天就不会热着。后门玻璃全降到底，长毛狗能探出一半身子——当然，得系好牵引带；还有那太阳镜槽，平常装了遛狗用的口哨。早听老彭说CR-V防盗系统做得细：右后门电子锁装着独立感应，外人拽不开，前两年本地丢车团伙还是翻到车窗就放弃了。
至于城市路况——沈阳尬车，现在谁不堵？CR-V视野高，左右盲区小，拐弯掉头也不累。那档把手感有点松，上回邻居李姐坐我车，说比她小众的标致4008还带劲儿。低速时方向盘轻，媳妇开两回，嫌就是油门有点“窜”，市区还是省油，综合算下来百公里八个多油，群友都说养起来比想象还省。
顺便八一卦：据说当年CR-V刚换代，本田日本总部和中国合资公司在内饰布局上大吵一架。日本派来的工程师坚持留了那溜机械按键，结果用户吐槽不够智能。反倒老司机们喜欢，说没事摸哪儿全凭手感，停车不分心。朋友圈还有段子，CR-V老款玻璃升降按键能用十年不坏，公认耐造。可惜新款换成电子挡把，老李说“哪有杆子挡把带劲？”
翻旧照片，可乐最爱后排靠垫那一角，总趴在那挠，也许闻得出前主任的气味。前两天天窗渗水，我顺路去找了售后，服务员腔调东北味：“兄弟，车你别搁树下，樱花粘上好麻烦！”顺手查了门锁电子单元，还真没出啥大毛病。听人说，今年起二手CR-V抢得快，说走得最快的三年车，“有狗毛不忌讳”，爱狗人士抢着要。
我家CR-V，后备厢常年落满狗毛、草叶，方向盘下的储物盒塞满了口罩和遛狗用的鸽哨。有时候想，如果有天可乐老了，走不动了，这套足迹会一直留在这铁皮壳子里。CR-V生来不会说话，可它懂带着“非人家属”去看天、看水边，那意思，狗子也心里明镜似的。
据说市里有只小哈士奇，在我朋友手里折腾报废了一辆朗逸……邻居都说我挑对了车，真要养大狗，日系SUV听天由命，赶上合适的，全沈阳的小区狗友都记得那辆“泥点花”的CR-V。
