“她说去中东旅行，爸妈直接送她去精神病院门口打卡。”
姚璐用四年把自己活成热搜关键词。打工三年攒下三万块，硬顶着爸妈的哀嚎辞职，护照盖满二十个国家的章，身上最贵的东西是一套防撕裂冲锋衣。枪口、废墟和弹壳蛋糕，成了她朋友圈的日常配图，点赞数一路冲到六位数。
很多人觉得中东就是新闻联播里的蘑菇云。真情况？她在叙利亚一家咖啡馆点单，收银小哥扣扳机比敲计算器还熟，记得那天点的还是拿铁，四十五度角爆炸声响配奶泡。结账的时候她问小哥怕不怕，对方直接耸肩，说如果今天不上班更怕饿死，语句和我们抱怨加班一样稀松。
大马士革夜里有枪声，她只能穿外套睡觉，钱包通行证塞枕头下面，爆炸隔八条街震得灯泡晃，手机啪一声掉地上够都懒得捡，困到极致的人睡眠质量天下第一。第二天上街拍照，迎面一个老太太递给她一块椰枣，说中国脸罕见，要压压惊。那一瞬间姚璐才懂，恐慌才是奢侈品，普通人只想把日子凑够二十四小时再按下重启键。
她在伊拉克高速搭车，司机递手机播放不可描述视频，笑出猥琐褶皱，另一只手直接伸过来。姚璐当场按下停车键，不吵不闹下车，自己一个人走了三公里，最后是一位大饼摊老板顺路带她，说姑娘别怕，我们都讨厌刚才那种人。她在副驾啃热乎乎的大饼，一路噎着一路红眼睛，鼻子酸却一点也不想哭，因为眼泪会糊住相机取景器。
东西没了能再买，镜头被炸毁就真抓瞎。她把自己所有的电子产品取了中国昵称：相机叫小铁，电脑叫大黑，无人机叫鸡翅膀。爆炸当晚鸡翅膀碎成渣，她掏碎壳念叨今晚的航拍没了，同屋的叙利亚哥们以为她在哭无人机，递过来一罐可口可乐说别难过，好歹是进口的。两人咯吱咯吱分了那罐可乐，姚璐心想，如果有人统计幸福感，这罐带气的甜水八成比亚运会开幕式那排烟花高三个档。
网上有人给她留言：“小姐姐拿命换照片真拼。”姚璐回得直接：“换命是普通日常，照片只是顺手，别把顺序搞反。”她最喜欢的一张片子不在废墟，而在战区后门的一家婚纱店，新媳妇穿着镶满亮片的白色礼服，背后不远是大炮戳破天空的剪影。发到社交网络后有个留言写：“原来炸弹声也有人拿来当婚礼背景音乐。”姚璐点赞置顶，觉得这句话比任何摄影奖评语都值。
伊朗朋友教她藏红花饭，一段话附带三个叹气：“以前米不贵，战争开始以后盐比米贵。”姚璐把盐罐子抓起来拍照，发现标签居然是四川自贡出口。那天她们吃了三人份米饭，理由是“今天的盐可贵了，不能浪费”。朋友圈九图发出，评论里一群国内小伙伴震惊中东人民也拿自贡盐。姚璐在锅里又加了一撮，心想这大概就是全球化最接地气的样子。
摩苏尔的孩子们把弹壳当积木，盖房子又推倒，问姚璐中国小孩玩啥。她打开相册展示广场舞、烧烤摊和王者荣耀，屏幕里的叮叮声引来一堆小脑袋，孩子们看的哇哇直叫，说这比美国大片还热闹。离开那天她把自己平板留下，里头塞了十五集中文动画片。三周后孩子用邻居手机发语音，平板没电了，可不可以再教人折纸飞机，姚璐靠在伊斯坦布尔酒店墙边，突然哭得跟傻子一样。
沙特第一次女司机上路那天，她在副驾驶搞偷拍，手机还在抖，司机是个大学女生，一脚油门把车开到一百二，风里全是自由牌洗发水味。女生家里三个哥哥轮流找理由坐后排，偷偷系紧安全带，表情像去参加高考。女生把车停到沙漠边，自己下车转圈拍远景，姚璐问怕不怕被家人骂，女生咧嘴笑，说怕啊，但油门踩下去那一刻感觉先活着再交代。
网友爱问安全秘籍，她说两眼一闭，靠脸萌混过关。真讲完细节，能吓退95%的人：出发前背了三百个阿拉伯语日常单词，护照贴着透明防爆膜，充电宝全用粉色hellokitty贴纸伪装，看上去越幼稚越没人怀疑。进最难搞的检查站，她把包里的棒棒糖递给士兵，顺利通关。有人问这么幼稚管用吗，她反问你在枪口面前见过几个成年男性愿意对一个粉红色小零食开火？概率学杀死杠精。
有人算过她行程风险系数，堪比火星单程票。姚璐直接甩出医疗账单：去叙利亚之前天天喝自来水练铁胃，扣吐两次之后肠胃跟小强亲兄弟。咖喱羊脑、一脸苍蝇的果汁全刷过副本之后才敢进战区。她不晒硬汉滤镜，怕爸妈看见，父母微信视频里她永远在酒店床上躺平吃薯片，背景灯光调成昏黄，看起来好像只是出了一趟差，连时差都没有。
伊拉克白天四十七度，路边广告牌被太阳烤卷边，画面里的明星脸皱的跟老式年画一样。她拍完照片回旅馆，冲冷水澡时才发现肩带被弹片划开，皮肤却红都不红，胆子就是这样一天一天加粗。隔天她提着药箱去找当地大夫缝三针，医生边缝边吐槽药物被扣在海关，缝针用的是钓鱼线。她听完没敢叫痛，怕被人看笑话，只敢在Twitter上发配文：从此我也有限量版手工纪念疤。
微信朋友圈有一次发炸毁的摩天轮，有人留言“盗图吧？”配图是迪拜同款夜色。姚璐直接甩定位，十五分钟后留言删号。她较真儿得很，有人在知乎阴阳说“蹭热度”，她甩出旧帖时间线怼回去，怼完关机睡觉，第二天帖子删得干干净净。她不卖勇敢人设，只说“我本人天天怂得发抖，记录发抖时的每一格心跳而已”，就这格局反杀。
回国隔离那天她带着酒店一次性拖鞋，脚底踩在熟悉瓷砖瞬间打了个滑，时差加隔离把记忆搅成浆糊，一下子想起的是阿勒颇废墟里那碗生日甜汤。同伴家里糖罐早空了，硬凑了一撮白糖用热水化开，每个人分一口。她靠在浴室门边喝掉了纸杯甜水，突然意识到——战场和普通生活的分界其实就一杯糖，甜下去就能喘下一口气。
隔离结束出酒店那天她给母亲发了一条语音：“我完好无损，还胖三斤。”母亲回了一段六十秒哭声和一句“相亲安排上了”，姚璐在出租车后排直接笑出声。司机被她吓一激灵，问去哪儿，她下意识报了大排档，说完才反应过来菜馆早因为疫情关门，于是一拐弯去了烧烤摊，十串羊肉就着凉夜 sidewalk 电灯，那一秒中东像是上辈子的另一个账号。
有人问她图啥，她一摊手：“签名版人生呗。”照片和文字攒进《看不见的中东》，首印三万册卖空加印。签售会在北京一间小书店，队伍从二楼排到胡同口。一个大叔排到跟前，递上带着爆炸尘土气味的相机包，说自己是战地记者，儿子在叙利亚失踪，能不能帮忙登寻人启事。姚璐在扉页刷刷写了一行字——“世界很大，但人的眼睛更大，帮你一起找人”。那天的签名会比预期超两小时结束，她的手抖得连印章都盖歪。
故事讲完，流量密码其实一句摊开：机票+胆儿+千万别睡懒觉。睡觉错过的不只是早餐，还可能错过下一个历史瞬间。你天天刷手机喊着远方，现在远方打车只要两百八，敢跳车吗？
