陈毅元帅的儿子被老师问：你爸爸是干什么工作的？陈：只是一个处长。
1950年的上海，有一所部队子弟学校，学校里有一位老师正在和一个7岁的小男孩聊天。老师问小男孩：“陈丹淮同学，你爸爸真的只是个普通公司的处长吗？”小男孩虽然年纪小，但很坚定地重复着这个答案。然而，老师总觉得事情没这么简单。每天上下学，她都看到小男孩家门口有解放军站岗，还有好多豪车来来往往。一个“处长”的家，怎么会有这么大的排场呢？更奇怪的是，每次开家长会来的人都不一样。老师越想越疑惑：这个“处长”到底是谁？他为什么不让儿子说自己的真实身份？
一次充满深意的父与子的对话
1950年秋天的一天傍晚，上海市长公署灯火通明。陈毅刚忙完一天的工作，就急匆匆地往家里赶。这一天对陈家来说特别有意义，因为陈毅的二儿子陈丹淮即将开始小学生活。
陈毅放下手中的公文包，叫来了正在院子里玩耍的儿子陈丹淮。夕阳的余晖透过窗户洒进书房，照在父子俩的身上。陈毅从抽屉里拿出一张崭新的入学登记表，这是陈丹淮即将就读的上海某部队子弟学校的入学材料。
陈毅叫道：“丹淮，过来。”他的声音虽然不大，但透着一股不容拒绝的严肃。七岁的陈丹淮立刻走过去，站在父亲旁边，看着桌上的表格，眼神里满是好奇。
陈毅指着表格上的“家长姓名”那一栏，对儿子说：“明天去学校报到时，这里要填‘陈雪清’，记住了吗？”
“爸爸，那个人是谁呀？”陈丹淮好奇地问。
陈毅没有直接回答儿子的问题，而是从书架上拿了一本工作日志。翻开日志的第一页，上面清楚地写着“陈雪清”三个字。这是陈毅在战争年代常用的一个化名，用来掩护身份、开展地下工作。
随后，陈毅又指向表格中的“职业”一栏，说：“就填‘某公司处长’吧。”说完，他稍微停顿了一下，像是在斟酌用词，“以后在学校，如果有人问你爸爸是做什么的，你就这么说。”
这时，张茜也来到了书房。她端来一杯热茶，轻轻地放在陈毅面前。看到丈夫正在和儿子交谈，她便在旁边坐了下来。
“还有呢，”陈毅接着说，“以后家长会，会有叔叔阿姨帮我们去。他们都是你爸爸的老朋友，你要像对我和你妈妈一样尊重他们。”
这时，门外响起了汽车的声音。原来是上海市政府派车来接陈毅参加晚上的重要会议。陈毅看了看时间，站起来整理了一下衣服，准备出发。
临走时，他又回头对儿子叮嘱道：“丹淮，你要记住，在学校里要跟同学们一样，别搞特殊。你看那些解放军叔叔，他们天天站岗执勤，连喝口热水都要自己烧。我们也要向他们学习。”
陈丹淮点点头，虽然年纪小，但父亲严肃的表情让他明白这番话很重要。
这场谈话虽然短，却为陈丹淮的学校生活打下了基础。从此，同学们和老师们眼里，这个总是穿着普通衣服、自带干粮上学的男孩，父亲始终只是一个普通的处长。
在寒冷的冬天，陈丹淮和同学们一样，总是自己带着暖水瓶去学校打热水。站岗的解放军叔叔看着他，心里默默点了点头。他们知道，这个普通的男孩，用自己的行动在传承一种精神。
第二章 军营学校里的秘密
在1950年的上海，有一所专门招收军人子女的学校，里面藏着一个引人入胜的小故事。每天早晨，当学生们陆陆续续来到学校时，总能看到一辆普通的自行车，上面载着一个衣着简单的小男孩准时到达。这个小男孩名叫陈丹淮。
这所学校坐落在上海市中心，离陈毅故居也不远。开学第一天，陈丹淮的班主任杨老师便留意到了这个文静的男孩。与其他家长不同，送陈丹淮来报到的是一个自称是叔叔的中年男子。
在开学典礼上，当杨老师念到“陈丹淮”这个名字时，这个瘦弱的小男孩大声回应“到”。随后，班主任翻开了入学登记表，在家长那一栏清楚地写着“陈雪清”，职业一栏则写着“某公司处长”。
课间操时，同学们经常围住陈丹淮问这问那。有人问：“你爸爸在哪个公司当处长啊？”陈丹淮总是简单地回答：“就是一个普通公司。”还有同学说：“我爸爸是团长，你爸爸认识他吗？”陈丹淮只是笑笑，说不认识。
杨老师住在陈毅官邸隔了两条街的地方。每天早上出门，她都能看到陈毅家门口的警卫换岗。晚上回家，她经常看到官邸灯火通明，公务车进进出出。这与陈丹淮所说的“处长”家庭形成了鲜明对比。
杨老师对家长会的情况也感到很疑惑。第一次家长会，来的是个中年男人，他说自己是陈丹淮的叔叔。第二次则是位阿姨，她说是家里的一位老朋友。第三次又换成了另一位叔叔。每次来的人都是说陈丹淮的爸爸工作太忙，抽不出时间来参加。
课后，一位新转来的学生的家长轻声对杨老师说：“那个陈丹淮，可能是市长的儿子。”杨老师没有表态，但从那天起，她开始更加留意这个学生的表现。
陈丹淮的作业本总是非常整洁，但经常能看到一些修改的痕迹，说明他反复修改过。他的语文作文里，最喜欢写的是关于解放军叔叔的故事。有一次，他写道：“每天早上，我都能看到解放军叔叔们训练，他们真的很辛苦。”
一天放学后，杨老师特意把陈丹淮叫住了。教室里只剩下他们师徒二人，杨老师和蔼地问：“丹淮，能跟老师说说，你爸爸具体是做什么工作的吗？”
陈丹淮抬起头，平静地说：“老师，我爸爸是处长。”
“难道仅仅是处长吗？”杨老师再次问道。
“没错，就是处长。”陈丹淮的语气依旧坚定。
就这样，这个传闻在学校里慢慢传开了，但没有人能证实它的真伪。同学们在背后议论纷纷，有人说陈丹淮家住的是大别墅，有人提到见过军人在陈家站岗，还有人说经常看到豪车进出他家。然而，每当有人问起，陈丹淮总是回答说：“我爸爸只是一个普通的处长。”
直到陈丹淮读到初二，这个藏了很久的秘密才被揭开。而杨老师那时已经去了别的学校教书。多年后，她在报纸上看到陈丹淮的名字时，那个坚持说爸爸是处长的小男孩的样子，还像昨天一样清晰。
一位父亲的深思熟虑
1951年的一个周末，上海下着细雨。陈毅难得在家，坐在书房里翻看陈丹淮的作业本。最近，陈丹淮的数学成绩有些下滑，这让陈毅很关心。
“爸爸，你不是说要让我和别的同学一样吗？那为什么还要给我请家教呢？”陈丹淮坐在书桌前问道。
陈毅放下笔，说：“学习是另外一回事。你看，我教你的不是特别的知识，而是基础的数学道理。”说着，他拿出一张自己画的图，图上展示了解一道几何题的步骤。
这个场景被来送文件的秘书看在了眼里。这位经验丰富的将军正在细心地指导儿子画直角三角形，并解释勾股定理。秘书轻轻地离开了房间，不愿打扰这对父子的温馨时光。
1952年的冬天，陈丹淮突然发高烧。那时候的规定是，高级干部的孩子可以到专门的医院去看病。但是陈毅坚决让陈丹淮去普通的医院排队等候治疗。
那天，上海的气温降到零摄氏度以下。陈毅让秘书陪陈丹淮去医院，自己像往常一样去单位上班。医院里人特别多，陈丹淮排了整整两个小时才轮到。
医生给了陈毅一些常用的退烧药，并告诉他如果孩子的情况没有改善，第二天要再来检查。那天晚上，陈毅一回家就先给孩子量体温。看到孩子的烧已经退了，他才安心地开始处理那些堆积起来的工作。
1953年春天，华东军区举行了一场重要的军事演习。通常情况下，高级干部的子女是不允许去观看的。然而，这次演习正好在陈丹淮学校的附近进行，整个年级的同学都被允许前去观摩。
陈丹淮，你爸是处长，可能没那个权力，要不要请个假呢？班主任好心提醒他。
“不用，我和大家一起去。”陈丹淮说道。
演习当天，陈毅作为华东军区司令员亲自到场指挥。他看到学生们在老师带领下有序参观时，特意走到远处。陈丹淮和同学们一起，远远地看着演习场上的坦克和装甲车，兴奋地讨论着。
演习一结束，陈丹淮就写了一篇作文。他详细描述了坦克的轰隆声和士兵们训练时的英武模样，但没有提到他的父亲也在现场。这篇作文被老师选为范文，在班级里朗读，赢得了同学们的一致好评。
那年夏天，陈毅在家浏览儿子的作文本时，发现了一篇文章。他细心地在作文本上画了一个红圈，这可是他不多见的赞赏方式。
自从那件事后，陈丹淮每次参加重要活动都只是以普通学生身份出现。他在课外活动申请表的家长意见栏里，总是看到“同意”两个字，签名也一直是“陈雪清”。而陈毅则在一旁静静地关注着，用自己的方式陪伴儿子成长。
四、家风的传承家风，就像是家里的老规矩，一代代传下来。它教会我们怎么对待家人、朋友，怎么做事。比如，爸爸总是说，做人要诚实守信，妈妈则告诉我们，家和万事兴。这些话听起来简单，但都是做人的大道理。通过日常的点滴，家风慢慢在我们心中生根发芽，影响着我们的行为和处事方式。
在一个春日的1954年，陈毅在家召集全家人举行了一次特别的家庭会议。在会议上，陈毅向孩子们宣布了家中的“三条家规”。
陈毅的声音坚定地说：“第一，谁也不准用我的名义去办私事。”他接着说，“不管是读书还是工作，都要靠自己的真本事。”
陈毅指着院子里那辆挂着军牌的吉普车说：“家里只有这辆车可以用来办事，就算是买菜，也要自己骑自行车去。”
“第三点，我们要勤俭节约。”陈毅指着自己那件已经补过多次的军装说道，“你看，我这件衣服已经穿了三年，还能继续穿呢。”
这次家庭会议之后，陈毅对家人的严格要求在日常生活中体现得特别明显。他的大儿子陈昊苏上大学的时候，宿舍里的同学根本不知道他是陈毅的儿子。有一次，同学们打算一起去郊游，需要一辆车。有人提议让陈昊苏帮忙，说他家里肯定有车。结果，陈昊苏却很平静地回答：“我家没有私家车。”
1955年夏天，陈丹淮的一件衬衫破了一个洞。张茜建议买一件新的，但陈毅却决定自己动手，拿起针线给儿子缝补。他说：“你看，缝好了还能穿。”从此以后，陈家的孩子们经常互相轮换穿衣服。
陈家吃饭的桌子也很简单。每天做的饭菜都不复杂，肉和蔬菜都有一点，从来不用太多。就算是过年，陈毅也只同意多加两样菜。有一次，小女儿陈珊珊想吃水果，张茜正准备让人去买，却被陈毅阻止了，他说：“买东西要自己去。”
1956年，陈昊苏从大学毕业了。按照规矩，领导的孩子可以优先分配工作。但陈毅坚持让儿子参加统一的分配。结果，陈昊苏被分到了一个基层单位。第一个月工资发下来时，陈昊苏主动要交伙食费，陈毅欣然同意。
1957年的冬天，陈丹淮参加学校组织的劳动。有同学说：“你爸爸是当官的，不用来吧？”陈丹淮摇摇头，拿起锄头就干了起来。放学回家，陈毅看到儿子满手的水泡，只说了一句：“好好干。”
这种严谨的家庭传统也传到了陈家的第三代。在1960年代，当陈昊苏的孩子们上学时，同样被要求不能透露爷爷的身份。有一次，老师询问家庭情况，孩子们就说：“爷爷是一位退休的老同志。”
1965年，陈珊珊开始工作。她主动申请去了最艰苦的地方。临行前，陈毅对女儿说：“到了基层，就要像普通职工一样生活。”陈珊珊点点头，背着简单的行李就出发了。
陈毅通过自己的言行，把这份严谨的家风传给了每个孩子。他们都知道，父亲的严格并不是苛求，而是一种责任感的体现。陈家的背景并不是用来享受的，而是要激励后代继续为人民服务。
五、传承革命精神世代相传
1972年1月，陈毅去世的消息传开，整个北京城都沉浸在悲痛之中。陈毅生前特别嘱咐，要求身后事从简，不要铺张浪费。然而，毛主席亲自参加了追悼会，这是对这位老战友的最后敬意。
陈家的子女们在追悼会结束后，开始整理父亲的遗物。在陈毅的书桌抽屉里，他们发现了一本旧日记本。翻开日记，第一页写着：“革命传统要一代代传下去，永远不要忘记我们是为人民服务的。”
1975年，陈丹淮已经在军队装备系统工作了多年。有一次，单位里要调配一批新式装备，有人提议优先考虑陈丹淮所在的部门。陈丹淮立即表示反对：“按计划顺序来，不要特殊化。”这句话，与当年他父亲的教诲如出一辙。
1980年，陈昊苏在北京市政府工作。有一天，有个老同学来找他帮忙，说想换个工作。陈昊苏请对方坐下，倒了杯水，却说：“组织上有规定，我帮不上忙。”这让老同学想起了当年在大学里，陈昊苏从不提自己的家庭背景。
1985年的春节，陈家的第三代小辈们围坐在一起吃年夜饭。桌上的菜虽然不多，但跟普通人家差不多。有个孩子好奇地问：“为什么我们不能多做点好吃的？”陈珊珊笑了笑，接过话茬：“你爷爷在的时候就是这样，这是我们家的老规矩。”
1990年，陈小鲁转业的时候，有人建议他：“你可以找关系找个好岗位。”陈小鲁摇了摇头，说：“父亲在世时就教导我，要靠自己的本事吃饭。”就这样，他从最基层做起，一步一步地走过来。
1992年，陈丹淮被提升为少将。当他得知这个消息时，首先想起的是父亲的教诲。在晋升仪式上，他身穿普通的军装，与战友们一同庄重地宣誓。
在2000年初，一些记者试图采访陈家的后人，询问他们的生活和工作情况。但都被礼貌地拒绝了。陈家的第三代和第四代成员依然保持着低调的生活方式，他们在各自的岗位上默默努力，很少有人了解他们的背景。
在陈毅故居纪念馆里，至今还珍藏着一张陈丹淮小学时期的入学登记表。表上的“家长职业”一栏写着“某公司处长”，虽然纸张已经微微泛黄，但字迹仍然清晰可见。这张不起眼的表格，记录着一个革命家庭几代人的执着与坚守。
在北京的一个普通办公室里，在军营的一个装备部门里，在上海的一条普通街道上，陈毅的后人们依然过着平常人的日子。他们没有特殊的好处，也没有耀眼的身份，但每个人都记得那本旧日记本里的一句话。
