1885年3月，镇南关前，70岁的冯子材手持长矛冲向法军，身后跟着他的两个儿子。
法军全线崩溃，统帅尼格里重伤，消息传回巴黎，法国内阁倒台。
我们胜利了！
可三个月后，李鸿章还是签下了《中法新约》，承认法国对越南的宗主权。
这就是近代中国的魔咒：明明打赢了，最后还是输了。
赢了都这样，输的情况跟多。
英国侵略中国三次，英国胜；法国侵略中国两次，法国胜；德国侵略中国一次，德国胜；沙俄侵略中国一次，沙俄胜；日本侵略中国三次，日本胜两次，败一次。
百年之间，五国来犯，中国几乎全败。
这不是段子，这是血写的历史。
近代的中国，为何屡战屡败？
1840年，英国为了扭转对华贸易逆差，竟然用战争的方式强迫中国接受鸦片贸易。
当时的清朝还沉浸在“天朝上国”的迷梦里，以为几万八旗兵就能横扫天下。
结果呢？第一次鸦片战争，英军用坚船利炮沿海岸线一路打到广州、宁波、上海，《南京条约》签了，香港割了，赔款2000万两银圆，五口通商，中国的大门被强行踹开。
这还没完。十几年后，第二次鸦片战争，英法联军卷土重来，这次连首都都不放过，火烧圆明园，《天津条约》《北京条约》继续割地赔款，还要在北京设公使馆。
法国人也分到了蛋糕。
1883到1885年的中法战争，虽然镇南关打了胜仗，但《中法新约》一签，法国控制了越南，打开了中国西南的大门。
正如时人所说：“法国不胜而胜，中国不败而败。”
为什么会这样？答案很残酷：一个农业文明撞上了工业巨兽。
当英法用蒸汽动力的军舰、线膛枪、开花弹轰击时，清军还在用鸟铳、大刀、弓箭。
这不是勇气能填平的差距，而是整个时代的碾压。
到了德俄出场时，英法已经把蛋糕切了一半，剩下的，他们也不客气。
1897年，德国借着“巨野教案”，大摇大摆派兵占领胶州湾，清政府打不过，只能签《胶澳租界条约》，租99年，还附送铁路、矿权。这哪是租，这就是抢！
沙俄更狠，趁着英法打第二次鸦片战争的机会，1858年《瑷珲条约》、1860年《北京条约》，几百万平方公里的中国东北领土就这样被割走了。
黑龙江以北、乌苏里江以东、库页岛，全成了俄国地盘。
这一刀，割得最深，也最永久。
中国北疆的版图从此改变，再也没能收回。
到了1900年，八个列强国家组成联军，以镇压义和团为借口，攻占北京，慈禧太后逃到西安，签下《辛丑条约》，赔款4.5亿两白银，中国彻底沦为半殖民地。
如果说英法德俄是“趁火打劫”，那日本就是“长线布局”的阴险家伙。
1894年，甲午战争爆发，日本打着“朝鲜自主”的旗号，实际瞄准的是中国的核心利益。黄海海战，威海卫战役，清军一败涂地。
《马关条约》割让台湾和澎湖，赔款2.3亿两白银。
这笔钱，相当于日本4年多的财政收入，成了日本工业化的“启动资金”。
而清朝的洋务运动，在这一战中彻底破产。
李鸿章签字后感慨："日本将成为终世之患！"
果然，1931年九一八事变，日本三个月占领整个东北；1937年七七事变，全面侵华战争开始，持续了14年。
南京大屠杀，三光政策，这个岛国把凶残演绎到了极致。
但这一次，中国人打回来了！
从东北到西南，从正面战场到游击战线，无数中国军民用血肉之躯顶住了日本的疯狂扩张。
1945年，日本无条件投降，这是近代史上第一次真正意义上的胜利。
回到最初的问题：为什么那么多次战败？
不是中国不努力，而是差距太大。
一个农业国家，碰上蒸汽机、坚船利炮、现代军队、资本制度，毫无还手之力。
这不是靠勇气能填平的差距，而是工业、制度、组织的全面落后。
闭关锁国、不改不革，注定要被现代世界踢出局。
可也正是这些失败，惊醒了中国人。
从洋务运动到辛亥革命，从新文化运动到抗战胜利，每一次反抗、每一次改革，都是对那个"战败史"的回应。
抗日战争的胜利，洗刷了一个民族百年耻辱，是1840年以来中国反侵略战争的首次全面胜利。
它告诉世界：中国不是打不过，而是没准备好，一旦准备好了，历史就会改写。
今天的世界依然不太平，但中国早已不是当年的中国。那段历史，不是为了记仇，而是为了记住：国家强，才有尊严；民族强，才有底气。
从1840到1945，105年的屈辱史，用血与火写就。但也正是这段历史，锻造了今天的中华民族。
落后就要挨打，这是血的教训。
自强才能自立，这是铁的真理。
