说真的，最近游戏圈这帮大厂，总给我一种感觉，就是揣着一兜子钱，但又不知道怎么花，浑身难受。
你看网易最近那个操作，把自家的游戏编辑器“雷火映画”给商业化了，还顺手把《永劫无间》的IP授权给开放了。
这事儿搁在几年前，你可能会觉得是“开放生态，合作共赢”。
但放在今天这个环境里，翻译过来其实就一句话：地主家也没余粮了，得想办法把家里的长工、丫鬟、甚至看门的大黄狗都盘活，出去接点私活儿补贴家用。
游戏行业现在有多卷？
已经不是卷不卷的问题了，是直接卷成了麻花，还是带馅儿的那种。
钱越来越难挣，玩家越来越难伺候。
传统的路子，内购氪金，玩家骂；买量广告，烧钱烧到CFO半夜起来抽自己嘴巴。
你看网易那几个当家花旦，《梦幻西游》、《率土之滨》，还有新晋网红《逆水寒》，今年的买量素材，堆起来比我一年的外卖盒都高。
那钱花出去，哗哗的，听着都肉疼。
所以大厂们必须找新路子。或者说，找新的“便宜路子”。
这时候，一个叫“动态漫”的幽灵，开始在游戏圈上空盘旋。
1
什么叫动态漫？讲白了，就是内容领域的“预制菜”。
它介于漫画和动画之间，制作上突出一个“大力出奇迹”。
大部分画面靠AI生成，或者用现成的游戏素材拼接，再配上点声优和BGM。
成本嘛，跟动辄烧掉几百万上千万一集的正经动画比，动态漫的成本可能还不够人家动画导演吃一顿庆功宴的。
便宜，是它最大的优点。也是它唯一的优点。
现在市面上主流的玩法就两种，泾渭分明，像极了人生的AB面。
A面，是包装成“精品剧”的动态漫。
主打一个“我虽然是预制菜，但我用的是米其林餐盘”。
网易自家搞的那个“安如木”账号就是典型，专门薅《逆水寒》的羊毛，搞女频言情漫剧，什么霸道庄主爱上我，什么转身嫁给死对头。
套路还是那个套路，但架不住游戏IP本身底子厚，世界观、人物关系都是现成的。
前十集免费，后面想看？
掏钱。
最新的那部《转身嫁良人》，播放量都160万了。
这哪是做内容，这分明是把游戏里的NPC拉出来搞直播带货，卖的还是情感DLC。
网易现在开放《永劫无间》授权，就是想把这个“NPC再就业中心”的模式，复制粘贴一百遍。
B面，就更狂野了，叫“AI整活”。
主打一个“我就是预制菜，而且我连盘子都懒得用，直接塑料袋一套您凑合吃”。
你去抖音上搜“王者荣耀AI整活”，800万的播放量，吓不吓人？
内容突出一个胡搞瞎搞，画面是AI缝合的，逻辑是不存在的，剧情是无厘头的。
让诸葛亮用夹子音念网络热梗，让鲁班七号去参加《中国好声音》。
这种东西，糙。
糙得跟刚出土的文物一样。
但它有个巨大的好处——传播快，乐子多。
它就像病毒，专门感染那些不怎么玩游戏，但就爱看乐子的泛用户。
对游戏本身来说，这就是最便宜的“存在感广告”。
你都不用花钱买热搜，网友们自己就能把你的游戏角色玩成一个梗。
你看，一条赛道，两种玩法，大厂们算盘打得噼啪响。
一个负责把核心粉丝的钱包再掏一遍，一个负责在路人面前混个脸熟。
里子面子，都有了。
2.
为什么大厂们会对这种“内容预制菜”如此上头？
因为传统的游戏宣发，已经越来越像一场自嗨了。
一款游戏，从立项到上线，少说一两年，像《燕云十六声》这种，更是磨了两年多。
这么长的时间，你指望玩家对你保持忠贞？
别傻了，玩家比你老板还健忘。
今天对着你的PV喊老公，明天就能在隔壁新游下面叫爸爸。
所以空窗期必须得有东西吊着玩家的胃口。总不能天天发制作人掉头发的照片吧？
动态漫，就成了最好的“代餐”。
游戏还没上？
没关系，我先用动态漫给你讲讲世界观，让你认识认识里面的小哥哥小姐姐。
先用几十集甜宠虐恋把你套牢，培养一批核心粉丝。
等游戏一上线，这帮被漫剧喂得嗷嗷叫的粉丝，不就是第一批最优质的“自来水”和“付费用户”么？
连冷启动的钱都省了。
甚至，还能在游戏上线前，就靠付费漫剧先回一波血。
（插一句，这算盘打得，我在拼多多上砍一刀都没这么狠。
）
而且，游戏IP本身就是个巨大的宝库。
一个成熟的游戏，世界观比新华字典还厚，人物关系比英国王室还乱。
但游戏本体的容量是有限的，你总不能让玩家放着主线不推，去看两个NPC谈了八十个小时的恋爱吧？
那些支线剧情、背景故事、人物小传，在游戏里都是边角料。
但这些边角料，在动态漫这里，就成了主菜。
《逆水寒》里那么多角色，玩家在游戏里可能就打个照面，但在动态漫里，他们的前世今生、爱恨情仇都能给你安排得明明白白。
这一下，游戏世界不就“丰满”起来了么？
这种丰满，是一种廉价的丰满。
但玩家偏偏就吃这一套。
不管是正经的衍生剧，还是沙雕的AI小短片，只要故事有趣，角色有梗，大家就愿意看，愿意转发。
这不比花几千万投效果不明的信息流广告香多了？
所以，大C厂搞动态漫，本质上不是内容创新，而是营销升级。
他们把过去投给渠道、投给广告平台的钱，分了一小部分出来，自己建了个“内容作坊”。
自己生产内容，自己引流，自己转化。
这叫“营销成本内部消化”。
这事儿真的，很重要。我是说，这事儿对大厂的财务报表来说，真的、真的很重要。
3.
那么问题来了，这块看着流油的“香饽饽”，中小厂商能啃一口吗？
我劝你冷静。
讲白了，这玩意儿看着门槛低，实际上到处都是隐形的墙。
首先，体验上限就锁死了。
动态漫，再怎么吹，它也不是动画。
画面的流畅度、演出的冲击力，跟顶级的CG、跟成熟的动画工业，完全不是一个维度的东西。
它能吸引的，主要是对IP有感情的粉丝，和图一乐的泛用户。
那些真正的、阅片无数的二次元核心用户，大概率是看不上这种“PPT动画”的。
这就把你的用户天花板给钉死了。
其次，也是最致命的，是UGC生态的门槛。
你以为AI降低了技术门槛，你买个软件，就能跟大厂站在同一起跑线了？天真。
动态漫，尤其是那种AI整活的小短片，极度依赖海量的UGC内容。
需要有无数的玩家，用爱发电，去创作、去传播。
头部大厂为什么玩得转？
因为他们的游戏，比如《王者荣耀》《原神》，本身就是个巨大的流量池，用户基数上亿。
一个梗抛出来，几百万人帮你造句。
你开放一个编辑器，几万个二创作者帮你免费打工。
但你一个中腰部的游戏呢？
你的全部用户加起来，可能还没人家一个服务器里的人多。
你把编辑器开放了，结果发现除了你公司自己的运营，根本没人用。
你想让玩家帮你搞UGC，玩家反问你一句：你是谁？
这就很尴尬了。
所以，这个赛道未来的结局，大概率是“头部吃肉，腰部喝汤，剩下的一边看热闹”。
大厂利用自己的IP和用户优势，建立内容壁垒，把动态漫做成自己IP生态的护城河。
中小厂商想入局？
不是不行，但你得想清楚。
你没有IP基础，就得拼创意。
但拼创意，是最不靠谱的事情。
你一个创意火了，大厂分分钟能用更强的资源、更成熟的IP，像素级复刻你，然后把你碾死。
所以，别听那些媒体吹什么“百亿新赛道，人人有机会”。
大部分时候，“新赛道”的意思是“新的韭菜地”。
对于大厂来说，动态漫是一块不错的营销拼图，是一种降本增效的手段，是IP矩阵里锦上添花的一笔。
但要说它能拯救谁，能颠覆什么，那纯属想多了。
它不是救命稻草，它顶多算一根比较结实的狗尾巴草。
能让你在内卷的泥潭里，稍微扑腾得好看一点。
仅此而已。
