1986年的西藏墨脱，云雾缭绕的边防线上，一场前所未有的“军容风纪大整顿”正悄然拉开序幕。
成都军区司令员傅全有，一位从枪林弹雨中走出来的铁血将军，乘坐直升机空降这片与世隔绝的“莲花秘境”。
他本想看望戍守边疆的子弟兵，给他们带去组织的关怀。
然而，当他走出机舱，看到的却是让他勃然大怒的一幕：停机坪上列队的，竟是一支由三百多人组成的“杂牌军”，他们穿着五颜六色的便装，款式各异，仿佛一个乡镇集市，唯有手中的钢枪，还证明着他们军人的身份。
傅全有戎马一生，最重军纪，眼前这“不成体统”的景象，瞬间点燃了他胸中的怒火。
他黑着脸，大步流星地走到队伍前，指着一个班长厉声质问。
01
说起傅全有，那在整个成都军区，乃至全军，都是个响当当的人物。
这老将军，可不是和平年代坐办公室坐上来的。
他是正儿八经从死人堆里爬出来的。1930年，傅全有出生在山西忻州的一个穷苦人家，那个年代，穷人家的孩子命比纸薄。
为了混口饭吃，也为了心里的那点不甘，16岁的他，揣着俩窝窝头，毅然决然地参加了红军。
这一走，就是一辈子。
从一个愣头愣脑的农村娃，到一个合格的战士，傅全有付出的不只是汗水，还有血。
他跟着部队，参加过长征的尾声，虽然没走全程，但那份艰苦，那种信念，已经深深烙印在了他的骨子里。
抗日战争的烽火，把他淬炼成了一块好钢。他端着刺刀跟小鬼子拼过命，身上留下的伤疤，就是他最好的军功章。
到了解放战争，他已经是一名出色的基层指挥员了，打起仗来，身先士卒，不要命。
他常跟手下的兵说：“弟兄们，我傅全有的脑袋就在这儿，想活命的，就跟在我屁股后面！我傅全有要是皱一下眉头，就不是你娘养的！”
他就是这么个脾气，火爆、耿直，但打仗是真有两下子。
他带的兵，个个都服他，因为他把兵当兄弟，有好吃的，他让兵先吃；有危险，他第一个上。
所以，他带的部队，向来都是硬骨头，能打硬仗，能啃最难啃的骨头。
抗美援朝，他更是没落下。
在冰天雪地的朝鲜战场，他见识了什么叫真正的残酷。零下四十度的严寒，能把人的骨头都冻酥了。
可他和他的战士们，硬是穿着单薄的棉衣，啃着冻得能硌掉牙的土豆，跟武装到牙齿的美国佬死磕。
从战场上下来，傅全有身上那股子军人的铁血气质，就再也磨灭不掉了。和平年代，他依旧以战时的标准要求自己，要求部队。
他当了成都军区司令员后，治军之严，是出了名的。
他眼里揉不得半点沙子，尤其是在军容风纪上。
在他看来，一个兵，可以文化不高，可以长得不帅，但只要穿上那身军装，就必须站有站相，坐有坐相。军装，不是一件普通的衣服，那是军人的脸，是军队的魂！
他经常搞突然袭击，下到基层部队去检查。
哪个连队的厕所不干净，哪个班的内务不整洁，他能当场把连长指导员骂得狗血淋头。
他常说：“连自己的内务都整不明白，还能指望你们上战场打胜仗？做梦！”
有一次，他去一个团里视察，看到一个战士，军装领口的扣子没扣好，敞着怀，显得吊儿郎当的。
傅全有二话不说，把那个团的团长叫过来，指着那个兵，当着全团干部的面，一顿臭骂：“你看看！你看看你带的兵！这是个什么样子？像个兵吗？我看更像个二流子！你这个团长是怎么当的？明天就给我写一份一万字的检查，深刻反省！”
那个团长，一个上校，被他训得满脸通红，愣是一句话不敢说。
从那以后，傅全有“铁面将军”的名声，就彻底传开了。
他手下的兵，私底下都有些怕他，但更多的是敬他。
因为大伙儿心里都清楚，将军这么严，是为了部队好，是为了大家在战场上能多一分活命的机会。
对他而言，军装就是军人的皮肤，是军队的脸面，更是军魂的体现。任何对军容风纪的亵渎，都是他绝对无法容忍的。
他做梦也想不到，自己有一天，会亲眼见到一支三百多人的部队，集体“亵渎”军威的场面。
而那一次的经历，也彻底颠覆了他半生戎马生涯所建立起来的认知。
02
1986年，傅全有已经主政成都军区一段时间了。
军区下辖的部队，他基本上都跑了个遍。
但有一个地方，他始终挂在心上，那就是被誉为“莲花秘境”的西藏墨脱。
墨脱，这个名字在藏语里，意为“隐藏的莲花”。
光听名字，你可能会觉得这是个风景如画的人间仙境。
没错，风景确实是仙境级别的，雪山、原始森林、奔腾的雅鲁藏布江……可对于人来说，这里却是不折不扣的“绝境”。
在那个年代，墨脱是全国唯一一个不通公路的县。它被喜马拉雅山脉东段的崇山峻岭死死地包裹着，像一个被世界遗忘的孤儿。每年有大半年的时间，大雪会封住所有通往外界的山口，把它变成一座真正意义上的“高原孤岛”。
这里的自然环境，说恶劣都是客气的。
雅鲁藏布江大峡谷带来的暖湿气流，让这里终年潮湿多雨，衣服晾一个星期都干不了，被子潮得能拧出水来。
原始森林里，毒蛇、蚂蟥、蚊虫遍地都是，防不胜防。巡逻的战士，经常裤腿一卷，上面爬满了黑压压的蚂蟥，甩都甩不掉。
更要命的是，这里几乎没有路。所谓的路，不过是战士们用脚板在荆棘和乱石中踩出来的羊肠小道。
巡逻一趟，几十公里的山路，手脚并用，走上几天几夜是常事。
驻守在这里的，是成都军区的一个边防营。三百多名官兵，就像三百多颗钉子，牢牢地钉在了这片祖国的土地上。
傅全有心里一直惦记着这帮兵。
他常想，北京的繁华，上海的霓虹，都是因为有这些默默无闻的战士在边疆吃苦受罪，才换来的。
作为军区司令员，他不能只坐在办公室里看报告，听汇报。
“越是艰苦的地方，越要让战士们感受到组织的温暖。”傅全有在一次军区会议上，斩钉截铁地说道，“我决定，亲自去一趟墨脱，看看我们英雄的子弟兵！”
这个决定，让司令部的参谋们都捏了一把汗。去墨脱，在当时可不是闹着玩的。唯一的交通工具，就是直升机。
而且，还不是随时都能飞。
必须得看天吃饭，找一个风和日丽的窗口期，才能冒险飞进去。高原气流极其不稳定，稍有不慎，就是机毁人亡的下场。
大家纷纷劝阻：“司令员，太危险了！您坐镇指挥就行，派个工作组去也是一样的。”
傅全有眼睛一瞪，把桌子拍得山响：“什么叫一样？我亲自去，和工作组去，能一样吗？战士们看到我这个老头子都敢来，他们心里会怎么想？
他们会觉得，组织没有忘记他们！这比送多少慰问品都管用！这件事，就这么定了，谁也别再劝了！”
老将军的脾气，大伙儿都清楚，一旦决定的事，九头牛都拉不回来。于是，司令部开始紧张地忙碌起来，制定飞行计划，准备慰问物资，协调各方保障。
而远在千里之外的墨脱边防营，也收到了这个振奋人心的消息：军区司令员傅全有，要来看望大家了！
这个消息，像一颗炸雷，在平静的军营里炸开了锅。
战士们奔走相告，激动得满脸通红。
司令员啊！那可是传说中的大人物，平时只能在报纸上、文件上看到的名字，现在竟然要活生生地出现在自己面前了！
整个军营都沸腾了。战士们把营区里里外外打扫得一尘不染，连墙角的青苔都给刮干净了。他们一遍又一遍地练习着队列，整理着自己的“军容”，希望能以最好的精神面貌，迎接这位传说中的铁血将军。
只是，他们所谓的“整理军容”，在傅全有看来，却成了一场天大的笑话，和一团让他无法遏制的怒火。
03
为了这次墨脱之行，空军派出了经验最丰富的飞行员，和性能最好的“黑鹰”直升机。
直升机轰鸣着，从成都起飞，一路向西。
傅全有坐在机舱里，透过舷窗，看着脚下连绵不绝的雪山。他的思绪，也随着这片苍茫的景象，飞向了那个神秘的边防营。
他想象着，当自己的飞机降落时，会是怎样一番景象。三百多名战士，肯定会穿着崭新的军装，排着整齐的队列，一个个身姿挺拔，像一排排傲然挺立的青松。他们的口号，一定会响彻云霄。
他们的眼神，一定会像高原的雄鹰一样，锐利而充满力量。
这是他带兵一辈子的经验，也是他对人民军队的信心。无论条件多艰苦，我军的优良传统不能丢，军威不能丧！
随行的军区后勤部副部长，看出了傅全有的心思，笑着说：“司令员，您就放心吧。墨脱的兵，虽然苦，但绝对是好样的！
个顶个的都是铁打的汉子！”
傅全有点了点头，脸上露出一丝微笑。他从公文包里，拿出了一份准备在见面会上发表的讲话稿。稿子是他亲手写的，字里行间，充满了对边防官兵的赞许和勉励。
经过几个小时的飞行，直升机终于飞抵墨脱上空。飞行员通过无线电报告：“已到达目标空域，请求降落！”
傅全有整理了一下自己的军装，坐直了身体，准备以最威严的姿态，出现在战士们面前。
直升机开始盘旋下降，巨大的气流吹得地面上的树木东倒西歪。透过舷窗，傅全有已经能看到，在山谷中那片小小的平地上，有一群人影在晃动。
他们果然排好了队！傅全有心里一阵欣慰。
然而，当直升机的高度越来越低，地面上的人影越来越清晰时，傅全有脸上的笑容，慢慢凝固了。
他使劲揉了揉自己的眼睛，凑到舷窗前，几乎把脸贴在了玻璃上。
他看到了什么？
停机坪上，确实站着三百多号人，队形也确实排得方方正正。但是，那队伍的颜色……怎么是五颜六色的？
红的、黄的、蓝的、绿的、花的……就像打翻了的调色盘，又像一个乡镇的露天集市。有的人穿着洗得发白的蓝色劳动布夹克，有的人穿着带花格子的衬衫，还有的人，竟然穿着一件极不协调的红色毛衣！
傅全有的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
“这……这是怎么回事？”他扭过头，声音有些发颤地问身边的后勤部副部长。
副部长也看傻了眼，他结结巴巴地说：“我……我也不知道啊……这……这难道是当地的民兵，来欢迎我们的？”
“民兵？”傅全有心里的火“噌”地一下就冒了起来，“你看他们手里拿的是什么！清一色的56式冲锋枪！哪个民兵有这种装备？！”
就在这时，直升机平稳落地。舱门缓缓打开。
傅全有几乎是第一个跳下飞机的。他黑着一张脸，像一头发怒的狮子，大步流星地朝着那支“五彩军”走去。
随行的工作人员，看到司令员这副模样，一个个噤若寒蝉，大气都不敢出，赶紧跟了上去。他们心里都清楚，一场雷霆风暴，即将在所难免。
04
三百多名官兵，在营长和教导员的带领下，齐刷刷地向傅全有敬礼。
“敬礼！”
动作倒是很标准，很整齐。但是，傅全有看着眼前这片“五彩斑斓”的景象，心里的火气，就像是被浇上了一勺热油，瞬间燃烧到了顶点。
他没有回礼，而是背着手，迈着沉重的步伐，从队列的第一排，走到了最后一排。
他的目光，像刀子一样，从每一个战士的脸上刮过。
他看到了一张张年轻、质朴，甚至有些稚气未脱的脸庞。这些脸，被高原的紫外线，晒得黝黑发亮。他们的嘴唇，因为干燥而布满了裂口。
他们的眼神里，充满了见到大首长的激动和兴奋，但在这份激动之下，傅全有也敏锐地捕捉到了一丝不易察觉的局促、窘迫，甚至是一点点的难堪。
这丝难堪，彻底引爆了傅全有。
在他看来，这就是明知故犯！明明知道自己穿得不成体统，还敢这么大摇大摆地站在这里！这是什么？这是对军纪的公然挑衅！是对他这个司令员的公然蔑视！
他戎马一生，尸山血海里闯过来的，最看重的就是军队的纪律和荣誉。在他心里，军装就是军魂的载体。不穿军装，成何体统？这支部队，还有没有一点军人的样子？
他停下了脚步，转身面对着整个方队。他没有立刻发作，而是深深地吸了一口气，似乎在极力压制着自己即将喷薄而出的怒火。
整个停机坪，安静得可怕。只有山风吹过的声音，和战士们有些急促的呼吸声。
所有人都感受到了这位传说中的“铁面将军”身上散发出的那股骇人的气场。
傅全有终于开口了，他的声音不大，但却像一块冰，砸在每个人的心上：“营长，教导员，你们两个，给我出列！”
营长和教导员心里一咯噔，硬着头皮，跑步出列，在傅全有面前站定，敬礼：“报告司令员！”
傅全有看都没看他们一眼，而是伸出手指，指着队列，声音陡然拔高，如同晴天霹靂：
“你们告诉我，这是怎么回事？！啊？！”
“我问你们，他们是谁？！是我们中国人民解放军的兵吗？！”
“军纪条例？！”
一连串的质问，像连珠炮一样砸过来。营长和教导员的头，埋得更低了，满脸通红，汗珠顺着额角往下淌。
“报告司令员……我们……”营长结结巴巴，想解释，却又不知道从何说起。
“你给我闭嘴！”傅全有根本不给他解释的机会。他猛地一转身，大步走到队列前，随机在一个看起来军姿最挺拔，眼神最亮的年轻士兵面前站定。
这个士兵，看肩章，是个班长。
傅全有死死地盯着他，从上到下，把他打量了一个遍。这个班长，上身穿着一件灰色的确良衬衣，领口洗得已经发毛。下身是一条蓝色的裤子，膝盖上还打着两块颜色明显深一些的补丁。
傅全有的怒火，已经无法遏制。
“你！告诉我！你叫什么名字？是哪个部分的？”
“为什么不穿军装？！”
“穿得这样五颜六色，花里胡哨的，像个什么样子！”
最后四个字，几乎是从牙缝里挤出来的，带着雷霆万钧之势，狠狠地砸向了那个年轻的班长，也砸向了在场的每一个人。
05
三百多名战士，像三百多尊雕像，纹丝不动地站在原地。他们能听到的，只有自己“怦怦”狂跳的心脏，和耳边回荡着的司令员那震耳欲聋的怒吼。
所有人的目光，都聚焦在了那个被司令员指着鼻子的年轻班长身上。
这个班长，名叫李振国，入伍三年，是个老兵了。他个子不高，但身体很结实，皮肤是那种健康的高原红。被司令员这么当众一吼，他的脸“唰”地一下就涨成了猪肝色。
那是一种混杂着紧张、委屈、羞愧和一丝不服气的复杂情绪。
他想开口解释，但将军那如同实质般的威压，让他感觉喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。他只能下意识地把胸膛挺得更直，把两只手攥得更紧，指甲深深地陷进了掌心的肉里。
傅全有看着他这副“倔强”的样子，心里的火更是不打一处来。在他看来，这小子不仅不知悔改，竟然还敢在他面前摆出一副不服气的架势！
“怎么？不说话？是个哑巴吗？”傅全有的声音愈发冰冷，“还是觉得我这个司令员，管不了你们这些天高皇帝远的兵了？”
“我再问你一遍！为什么不穿军装！给我说！”
巨大的压力，像一座无形的大山，压在李振国的肩膀上。
他知道，今天自己要是不说出个子丑寅卯来，别说自己，恐怕整个营的干部都要跟着倒霉。
他猛地抬起头，迎向了傅全有那几乎要喷出火来的目光。
在那一瞬间，他眼中的紧张和，突然都消失了，取而代之的，是一种豁出去的坦荡，和一种深不见底的酸楚。
他说完那句话，没有像犯了错的士兵一样低下头，而是依然直直地看着傅全有，眼神坚定，仿佛在诉说着一个天大的委屈。
可傅全有听完班长那句简短却重如泰山的回话，整个人，如遭雷击，彻底愣在了原地。
06
时间，在这一刻仿佛被按下了暂停键。
李振国那句用尽全身力气吼出的话，在寂静的山谷里，久久回荡。
他说的是：
“报告首长！我们没有军装穿！我当兵三年，就发过一套军装，早就穿烂了！”
没有军装穿？
早就穿烂了？
这十二个字，像十二枚钢钉，狠狠地钉进了傅全有的心里。他脸上的雷霆之怒，瞬间凝固，然后像冰块一样，寸寸碎裂。取而代之的，是巨大的、无法言喻的震惊和难以置信。
他愣住了，完完全全地愣住了。他戎马一生，什么大风大浪没见过，可眼前这一幕，这句话，却让他大脑一片空白。
他想过一万种可能。他以为是这支部队纪律涣散，以为是这里的干部管理不严，甚至以为是这些年轻的战士故意标新立异。
但他唯独没有想到，答案会是如此的简单，又如此的沉重。
没有军装穿。
傅全有的目光，从李振国那张涨红的脸上，缓缓移开，再次扫向整个队列。
这一次，他的目光不再是愤怒和审视，而是充满了探究和困惑。
他重新打量着这些“五颜六色”的衣服。那件红色的毛衣，袖口已经磨破，露出了里面灰色的衬里。那件蓝色的劳动布夹克，肩膀上用颜色和材质都完全不同的布，打着一块四四方方的补丁。那条花格子的衬衫，扣子掉了一颗，用一根细细的铁丝穿着，勉强固定住。
这些衣服，虽然五花八门，但都有一个共同的特点：旧。
每一件，都充满了风霜的痕迹，都写满了岁月的沧桑。
傅全有沉默了。他一言不发，迈开沉重的脚步，缓缓走到李振国面前。他没有再说话，而是伸出那双曾经指挥过千军万马的、布满老茧的手，轻轻地抓起了李振国的衣袖。
那是一件灰色的确良衬衣，布料在常年的洗涤和日晒下，已经变得很薄，很脆。袖口的位置，因为经常摩擦，已经磨得起了毛，用手一捻，仿佛就要碎掉。
傅全有的手，微微有些颤抖。
他松开李振国的衣袖，又走到另一名战士面前。这名战士穿着一件军绿色的旧棉袄，但款式明显不是制式的。战士看到司令员走到面前，紧张得脸都白了。
傅全有指了指他的衣服，声音沙哑地问：“你这件……是家带来的？”
战士哆嗦着嘴唇，小声回答：“报告首长……是……是我爹的……”
傅全有的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
他再也说不出一句责备的话。先前那满腔的怒火，此刻已经荡然无存，只剩下一种说不出的滋味，堵在胸口，又酸又涩。
他转过身，看着同样处于震惊中的营长和教导员，声音疲惫地挥了挥手：“别在这站着了，带我去你们营房看看。”
07
通往营房的路，是一条用石块铺成的小径，两旁是战士们自己开垦出来的小菜地，种着一些青菜和土豆，长势并不喜人。
营房是石头砌的，很坚固，但因为气候潮湿，石墙上布满了青苔，显得阴冷而压抑。
傅全有沉默地走在最前面，没有人说话，气氛压抑到了极点。
推开一间宿舍的门，一股潮湿、闷热，夹杂着汗味的气息扑面而来。宿舍里是十几张上下铺的铁床，床上的被子，倒是叠得方方正正，有棱有角，符合内务条例。
但是，当傅全有的目光落到战士们的床头时，他的瞳孔，再一次收缩了。
几乎每个战士的床头，都整整齐齐地放着一套叠好的军装。
只是，那些军装，已经不能称之为“装”了。
有的，像一张破旧的渔网，上面布满了大大小小的窟窿，用颜色各异的线勉强缝补着，补丁摞着补丁，几乎看不出本来的颜色。
有的，两个袖子已经磨没了，被主人剪掉，成了一件“军用坎肩”。
还有的，颜色已经洗得发白，布料薄得像一层纸，在门口透进来的光线下，甚至有些半透明。
这些，就是他们“珍藏”起来的军装。只有在最隆重、最正式的场合，他们才会舍得穿上。今天为了迎接司令员，他们本想穿上，可实在是拿不出手，才换上了自己稍微好一点的便装。
营长跟在傅全有身后，看着这些“文物”一样的军装，眼圈 red了。他哽咽着说：“司令员，您别怪孩子们……他们……他们是真的没办法啊……”
“墨脱一年有两百多天在下雨，巡逻的路，您是没走过。全是原始森林，荆棘丛生，石头比刀子还快。一套新军装发下来，质量再好，在这里也穿不过半年。趟一次河，爬一次悬崖，就可能挂一个大口子。”
“我们巡逻，经常被蚂蟥咬。那玩意儿钻进肉里，一扯就是一块血。衣服上，裤子上，全是血迹，洗都洗不掉。时间长了，衣服就又腥又臭。”
“这里不通公路，所有的物资，全靠直升机一年一次的空投。运力就那么点，黄金都比水泥贵。上级规定，必须优先保障弹药、粮食、药品这些救命的东西。至于军装、被褥这些……就只能往后排了。”
营长说着，声音已经带上了哭腔：“司令员，战士们心里苦啊！他们也想穿得体体面面，威威风风的。可条件不允许啊！他们写信回家，从来不敢说这里苦，都说自己过得好，立了功，受了奖。他们怕家里人担心……”
傅全有静静地听着，一言不发。他走到一张床铺前，拿起那件“渔网”军装，用手仔细地抚摸着上面每一个补丁。他的手，抖得越来越厉害。
他的目光，又落到了宿舍中间的桌子上。桌子上，点着一盏用罐头瓶和棉线做成的简易油灯，昏黄的灯光，映照着墙上的一幅地图。
那是一幅用木炭，一笔一划，亲手画出来的中国地图。地图的边角，已经有些模糊，但雄鸡的轮廓，依然清晰。在墨脱所在的位置，画着一颗鲜红的五角星。
看到这幅地图，傅全有的眼眶，终于湿润了。
08
傅全有走出这间宿舍，又走进了另一间。
情况大同小异。简陋的床铺，潮湿的空气，和那些被珍藏起来的、破烂不堪的军装。
在一个床铺的枕头边，傅全有发现了一个用报纸小心翼翼包着的东西。他好奇地走过去，轻轻地打开了报纸。
里面，是一个苹果。
一个已经有些发蔫、缩水的苹果。
傅全有拿起那个苹果，转头问营长：“这是……？”
营长看了一眼，叹了口气，说：“这是半年前，直升机空投物资的时候，上级特意给战士们带来的慰问品。一人一个。这小子……舍不得吃，一直留着。”
“舍不得吃？”傅全有皱起了眉头。
“是啊。”营长苦笑着说，“在这里，能吃上新鲜水果，比过年还高兴。很多新兵蛋子，从入伍到退伍，都没见过几次苹果。这小子是个孝子，总念叨着他娘身体不好，想把这个苹果留着，等下次有机会，托人带回家给他娘尝尝……”
托人带回家？傅全有心里一颤。从这个与世隔绝的地方，想带一个苹果出去，谈何容易？等到能带出去的时候，这个苹果，恐怕早就烂成一堆泥了。
就在这时，那个苹果的主人，一个看起来只有十七八岁的小战士，从门外跑了进来。他看到司令员手里拿着自己的宝贝苹果，脸“唰”地一下就红了，紧张地搓着手，低着头，像个做错了事的孩子。
傅全有看着他，心里五味杂陈。他把那个发蔫的苹果，轻轻地放回小战士的床头，用报纸重新包好。
然后，他伸出手，像一个慈祥的长辈，拍了拍小战士的肩膀，声音温和地说：“好孩子，你是个孝顺的兵。但是，苹果留不久，会坏的。还是自己吃了吧。你身体好了，才能更好地站岗放哨，保卫国家。你娘知道了，也才会真的高兴。”
小战士抬起头，看着将军温和的目光，眼泪“唰”地一下就流了下来。他哽咽着，说不出一句话，只能一个劲儿地敬礼。
傅全有转过身，再也看不下去了。
他走出营房，站在停机坪上，望着远处云雾缭绕的雪山，长长地叹了一口气。
他为自己刚下飞机时的那通雷霆之怒，感到深深的羞愧和自责。
他只看到了战士们“军容不整”的表象，却完全没有去想，这表象背后，是怎样一种令人心碎的现实。
这些兵，他们缺的不是纪律，不是荣誉感。他们缺的，只是一套能蔽体的军装啊！
他们穿着五颜六色的衣服，心里却装着整个中国的地图。他们啃着干硬的压缩饼干，心里却惦记着远方的爹娘。
他们用自己破烂的衣衫，和同样破烂的青春，为共和国，守卫着这片最神圣，也最孤寂的土地。
他们，才是最可爱，最可敬的人！
09
傅全有的脸色，阴沉得能滴出水来。
但他这次的怒火，不再是针对这些可敬的战士，而是转向了自己，转向了整个后勤系统。
他猛地一转身，对着随行的后勤部副部长，和边防营的干部们，下达了命令：“所有人，会议室，开会！”
墨脱边防营的会议室，同样简陋。一张长条桌，几条长板凳，就是全部家当。
傅全有大马金刀地坐在主位上，目光如电，扫过在场的每一个人。
“同志们，”他开口了，声音不大，但充满了不容置疑的力量，“今天，我傅全有，在这里，要向墨脱边防营的全体官兵，做一个深刻的检讨！”
话音一落，满座皆惊。堂堂军区司令员，要向普通士兵做检讨？这可是闻所未闻的事。
“我，有眼无珠！我只看到了表面，没有看到本质！我刚才，冲着我们的英雄战士，发了火，说了混账话！我在这里，向大家道歉！”说着，他竟然站起身，朝着营长和教导员的方向，深深地鞠了一躬。
营长和教导员吓得赶紧跳起来，连连摆手：“司令员，使不得！使不得啊！您也是为了部队好！”
“不！”傅全有直起身，大手一挥，“一码归一码！错了就是错了！我这个司令员，连自己手下的兵过的是什么日子都不知道，我是失职的！是有罪的！”
他的目光，转向了那位一直低着头的后勤部副部长。
“老张，”他指名道姓，“我问你，我们成都军区的后勤，是干什么吃的？！”
“我们的战士，在用生命和青春守卫着祖国的边疆！他们在这里，吃不饱，穿不暖！连一套像样的军装都没有！我们这些坐在办公室里，吹着空调的人，脸不红吗？心不痛吗？！”
“别跟我讲什么客观困难！什么运力有限！这些我都知道！但是，困难是人克服的！办法是人想出来的！我们不能让英雄流血又流泪！”
傅全有的声音越来越大，最后几乎是在咆哮。他指着桌子，对着后勤部副部长下达了死命令：
“我不管你用什么办法！是去求，是去抢，还是去给我造！我给你一个星期的时间！”
“一个星期之内，我要看到，三百套！不！是九百套！每人三套全新的65式军装、棉大衣、高腰胶鞋，还有内衣、袜子，一样都不能少！必须完完整整地，送到墨脱的每一个战士手里！”
“运输问题，我来解决！我亲自给空军打电话！就算是拿命来填，也要把这批物资给我运进来！”
“钱的问题，你们后勤部去想办法！要是经费不够，就从我傅全有的工资里扣！”
“这件事，我亲自督办！一个星期后，要是这里的战士还穿不上新军装，你这个副部长，就给我滚回家种红薯去！”
这番话，说得斩钉截铁，掷地有声。整个会议室，鸦雀无声。
这就是傅全有，一个雷厉风行的铁血将军。他不玩虚的，不打官腔。发现了问题，就地解决，绝不拖泥带水。
当天，一封加急电报，就从墨脱这个“高原孤岛”，发向了成都军区总部。一场围绕着“为墨脱三百勇士置新衣”的后勤大会战，就此拉开序幕。
10
一个星期的时间，对于外界来说，不过是弹指一挥间。但对于墨脱边防营的三百多名官兵来说，却是充满了期盼的、度日如年的等待。
他们不敢相信，司令员临走前许下的诺言，真的能实现吗？
毕竟，这里的困难，是天堑一般的存在。
然而，他们低估了一位共和国将军的决心和能量。
第七天，当清晨的第一缕阳光，刚刚洒在多雄拉雪山的山尖上时，一阵熟悉的、却又比以往任何时候都要密集的直升机轰鸣声，从天边传来。
“快看！飞机！”一个正在站岗的哨兵，激动地大喊起来。
整个营区，瞬间沸腾了。
战士们纷纷从营房里跑出来，涌向停机坪。他们抬着头，望着天空中那由远及近的黑点。
不是一架，是三架！三架“黑鹰”直升机，组成一个编队，正朝着营区飞来。
当直升机稳稳地降落在停机坪上时，战士们看清了，这次飞机上运来的，不是视察的领导，也不是精贵的仪器。
而是用绿色帆布包裹得严严实实的、堆积如山的物资。
舱门打开，后勤部的军官跳下飞机，高声喊道：“奉司令员命令！为墨脱边防营全体官兵，送新军装来啦！”
“噢——！”
整个停机坪，爆发出山呼海啸般的欢呼声。
战士们一拥而上，七手八脚地往下搬运物资。他们撕开帆布，露出了里面崭新的、散发着油墨清香的军装、军大衣、胶鞋、白衬衣、新袜子……
那一刻，许多铁骨铮铮的汉子，抚摸着手里崭新的军装，再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。
他们笑中带泪，泪中带笑，像一群得到了心爱玩具的孩子。
李振国也分到了一套。他抱着那套崭新的军装，就像抱着一件稀世珍宝。他用手一遍又一遍地抚摸着那硬挺的布料，感受着那熟悉的质感。
他想起了三年前，自己入伍时，第一次穿上军装时的情景。那时的他，是何等的意气风发。
三年过去了，军装烂了，但心中的那份自豪，从未改变。
半个小时后，三百多名官兵，全部换上了崭新的军装。
他们再一次，在停机坪上，整齐列队。
这一次，不再是五颜六色。而是一片整齐划一的、令人赏心悦目的国防绿。
阳光下，崭新的帽徽和领章，熠熠生辉。每一个战士，都身姿挺拔，面容坚毅，仿佛脱胎换骨。
那股属于中国军人的威武之气，冲天而起。
营长和教导员站在队伍的最前面，看着这焕然一生的队伍，激动得热泪盈眶。
他们下达了口令：“向军区司令员方向！敬礼！”
“唰！”
三百多只手臂，整齐划一地抬起，组成了一片钢铁的森林。
虽然，傅全有将军此刻远在千里之外。但他仿佛能看到眼前这震撼的一幕。他知道，无论穿什么衣服，无论在多艰苦的环境下，这支部队的军魂，从未改变。他们，永远是祖国最忠诚的卫士。
