此人一旦临战，便全然忘却外界纷扰，对非战之事充耳不闻，或静坐沉思，或似梦游般徘徊不定，其心绪唯战争是瞻，战争，战争，战争……
坐落于松花江主干流之畔，位于第二松花江北岸的哈尔滨，其满语原名意指“晒网之地”。沿着“晒网之地”向南行进，普通快车的首个停靠站点便是双城。
双城的历史上涌现了不少杰出人物。在伪满洲国的八位大臣中，就有两位来自双城。莫德惠，这位在国民党高层中颇具声望，且在“八·一五”事变后的“东北行政委员会”中地位仅次于熊式辉，同样是一位双城人。
无疑，关于双城的话题最为热议，且真正让双城一时之间热闹非凡的，是那位来自湖北黄冈县林家大湾的林彪。如今的双城县人民武装部，正是昔日东北民主联军与东北野战军的前线指挥所的所在地。
这是一座古色古香、富丽堂皇的建筑，尽管岁月流逝，它已略显破败。
那扇剥落了漆皮的古老木门，静静镶嵌于灰白色的水泥墙中。院落地面铺满了青砖，墙体亦由同样的青砖砌成。六根直径约一人粗细的朱红色木柱，挺拔地支撑着两米宽的廊檐。檐下，青砖上细腻地雕刻着凤凰、麒麟以及花草图案，工艺精湛，栩栩如生。东西两侧各有一个四合院，中间隔着一道月亮门。西侧的四合院是参谋处的所在地，而东侧的四合院则是林彪的居所。
在黑土地上度过的三年时光中，林彪有整整两年驻足于此。自三下江南的战略部署，历经夏、秋、冬的连续攻势，直至辽沈战役的前夜，林彪便在此地织就了一幅充满血与火的战争图卷。
一、知天知地
传闻人武部的同仁数年前曾目睹一只长度超过两尺的定制寒暑表，闲置于仓库之中，其来历不明，而其后的去向亦成谜团。
传闻每至一地，部队秘书的首要事宜便是择一恰当之处挂起地图。林彪则以地图为界，迈开步伐。抵达双城之后，又添一地标，那便是窗外屋檐下悬挂着的那个沉重的寒暑表。
随着气温的骤降，寒暑表出现在眼前的频率也日渐增加。我甚至有时连厚厚的大衣都懒得披上，仅凭单薄的衣物，就那么站立于寒风中，凝视着寒暑表的数字，再望向那漫天飞雪的天地。偶尔，我还会将手伸出，任由寒风雪虐，让指间感受片刻的冰凉。
仅知己知彼尚显不足，更需洞察天意与地灵。林彪审视地图，固然不只是为了了解土地之神，然而他细观寒暑表，却是为了与天神亲近，与之结交。那是在黑土地上度过的第一个严冬时节。
1946年10月31日，在致“中央并转告肖江程罗”的电文中，“林彭高陈”如此表述：
（一）……我军计划动用五个师的兵力，由火车运输队运送，从哈尔滨出发，途经齐齐哈尔，绕道至松花江以南，随后转为徒步前进，对敌军实施分而治之的战术，力求全歼敌军。此举旨在挫败敌军进攻洮南的企图，同时支援南满地区的防御，并干扰敌军进攻哈尔滨的战略部署。
（二）……我军出其不意地发动攻势，直指松花江以南，因此敌方难以将我军驱逐。大约一个月后，一旦敌方调集兵力向我军发起进攻，那时松花江早已结冰，将使我军行动更为自如。
深思熟虑，每迈一步，目光前瞻数步。林彪的心思真是缜密至极。
众人皆言林彪擅长用兵，尤擅以智取胜。其中一技，便是巧妙地借助天时与地利。无论是苍穹之上，还是大地之下，他总能将一切可用的条件充分调动，将这些有形与无形的力量编织成一支支强大的纵队与兵团。
二、英明独断
林彪在指挥作战时，往往亲自深入到师的层面。尤其是在运动战方面，他更是亲临前线，对关键战役和重要战线的指挥往往延伸至团的级别。
昔日，"东总"与第四野战军的秘书及参谋们均言，林彪所发电报，通常遵循先述师长，再及纵队（军），最后至兵团的顺序发送。署名“林罗刘”、“林罗刘谭”或“林罗赵”者，往往是电报一经发出，方才递送“罗刘”等人审阅。在衡宝战役的尾声阶段，林彪因疾病困扰卧床指挥，待电报记录完毕后，秘书代为以“林罗赵”之名签上，随即发出。
在攻克锦州之际，我军四师与廖耀湘兵团展开激战。然而，部分师的所在位置，纵队尚不得而知，唯有林彪将军洞悉其详。有时，兵团正遵照第一封电报的指令行动，而所属师部却已根据第二封变更令的电报，调整了作战部署。
传闻，颇具大将风范的4兵团司令兼政委陈赓，曾幽默地言道：
在林总指挥的英明领导下，我们采取灵活机动的运动战战术，兵团司令被誉为“空兵司令”，因而得以安享闲暇，尽情休息。
老一辈人常说，昔日里，众人无不敬佩林彪之才。对于他越级指挥的行为，鲜有人敢妄加评论。所谓“独断专行”，不过是后人的评说罢了。
部分长者表示，指挥失误时指责其专断独行；若能取得胜利，难道还能以此论其专断吗？
传闻中，黄埔军校校长蒋介石常以此行事，然而，身为学生的林彪却展现出截然不同的风貌。他并未导致前线军官陷入迷茫，反倒是将他们组织得井然有序，赢得了宝贵的时间，令部队凝聚成一股强大的力量。林彪虽越级指挥，却并非大权独揽，而是充分调动部下的智慧和才能。
那些曾在黑土地上担任师长、政委的资深人士回忆道，每当部队行军至指定区域，首要之事便是向林彪汇报敌情。在“三下江南”战役中，林彪严令必须在20分钟内将敌情报告呈上。十个师级单位，从抵达目的地到情况汇总，仅需短短数小时。这样的要求迫使部队迅速行动，摒弃官僚主义作风。每场战役结束后，林彪要求在6小时内提交简报，24小时内提供详报，促使部队不断总结经验教训，使得工作节奏紧凑，思维无片刻闲暇。
三、“重”点主义
在林彪的思维漩涡中，每个阶段都鲜明地映照着特定的主题。自四平之战撤退以来，他频繁提及莫斯科撤退的经历。在挥师江南之前，部分同志对美式装备的强大感到畏惧，萌生畏敌情绪。这一时期的电报中，他着重强调勇敢精神，认为勇敢即胜利，号召大家勇于直面刺刀见红的残酷现实。随后，由于根据地尚未成熟，且战事多在敌占区展开，敌情难以掌握，战事却又不可避免，一向稳健的林彪遂一改常态，明确提出“只要胜利把握达到六成，即应下定决心作战”，并将其命名为“硬拚仗”。而“六个战术原则”亦是针对各个时期面临的主要矛盾，经过总结提炼而得出的。
林彪在下达命令时，要求秘书与参谋对关键事项重复传达三次。此做法被人戏称为林彪的“重点主义”。在遭遇战败之后，这种“重点主义”的倾向愈发显著。
在广袤的黑土地上，我军遭遇了两次重大的挫败：一是未能攻克德惠的二次江南战役，二是夏季攻势期间对四平的激烈攻防战。
在四平攻坚战役结束后的“东总”干部集会上，林彪三次起身进行自我批评：“此次未能攻克四平，责任不在各位，主要是我对敌情了解不深，决策过于仓促。若不急于进攻，采取围城打援的策略更为适宜。先击溃援军，再攻城池，四平必可拿下。此外，攻城过程中暴露出的攻坚技术不足，也是我平日研究不够所致。”
林彪在各类会议上反复进行自我反省，并非意图贬低他人，而是希望全体人员能从失败中汲取力量。他要求将教训逐条详尽阐述，透彻理解，清晰呈现。随后，针对每一点教训制定应对策略，并加以实践演练。总之，他希望每个人都能在胜利时明白其得，在失败时明了其失。
许多长者言，林彪先生尤为擅长提炼经验与教训，尤其对教训的总结尤为精妙。
一次败绩，若能反复述说，往往能化腐朽为神奇。正是由于四平的“走麦城”以及大讲“走麦城”的经历，才使得辽沈战役前的攻坚演练得以深入而彻底，从而为锦州的攻克奠定了坚实的基础。
林彪不但抓住自己不放，还注意吸取别人过关斩将的经验。
1946年9月12日电报
军委：
我们热切期望借鉴关内的作战经验，希望冀鲁豫以及苏北等地区的作战技巧，尤其是夜间作战的策略，能够在战役与战斗中，以及技术层面的各种方法上，逐步为我们揭晓，以便我们深入研究并吸取。
林
1948年10月23日，林彪与罗荣桓联名向各纵队发出一份电报，并向东北局、军委进行了报告。电报中深入分析了沙后所与王道屯两场战役（虽影响力有限，却颇具代表性的“不良战例”）。毛泽东在转发的报文中指出：
此类状况，恐怕并非东北部队独有，贵部亦可能存在。然而，在战术问题上，贵部向我们反映的情况颇为有限，致使我们难以全面了解。
据传，在美军的军事演习中，为了强化官兵对战争残酷性的深刻体会，激发他们更加刻苦的训练，每一场“战斗”都以敌方胜利、己方失利告终。
千篇一律的重复难免让人产生厌倦，因此其效果值得质疑。然而，战例屡战屡胜，是否也过分强调了一面之词？
四、苦行僧
有人说，林彪这个人说不清。
老人们常说，说到底，无人可信。
最后，几乎不自觉地，我欲补充一句，然而他究竟如何演变成那般模样，我实不知情。
林彪的形象，若用“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”等词汇来勾勒，堪称恰如其分。然而，提及“幽默的林彪”这一说法，却显得颇为不妥，尽管幽默与机智常被人们视为一体。
除了那位长者，众人都声称未曾听闻林彪开过玩笑或讲述笑话。即便是那位长者，也仅有过一次这样的经历。那是在秀水河子战役结束后，林彪随东北局赴抚顺参加会议期间。在一次饭局上，林彪突然兴起，讲述了一个笑话。那是一个关于苏联人与中国人的对话。
苏联人：喝酒吗？
中国人：不。
苏联人：抽烟吗？
中国人：不。
苏联人：嫖女人吗？
中国人：不。
苏联人：活着为何？
中国人：……
这笑话虽未能引起笑声，却蕴含着深刻的寓意。
林彪素来不沾烟酒，即便在非正式场合，也仅是象征性地应酬一下，至于饮食，他也并不刻意讲究。
每餐仅以两碟小菜与一盅汤为主，常见的是清炒白菜（或酸菜）搭配肉片，偶尔会变换成炒肉丝，甚至偶尔出现鸡蛋等食材。而另一道不变的佳肴则是黄豆。
烹煮、炒炸交替施展，豆腐更是家常便饭。黄豆自是不可或缺，不仅餐桌上每餐必见，日常亦频繁品尝。待客时，更是随手一盘，仿佛众人皆与主人般，对黄豆情有独钟。
在秀水河子战役前夕，法库之地，一位地主听闻一位“总司令”莅临，便设宴款待，菜肴中有一道酸菜炒白肉。消瘦的林彪素来不沾肥腻，然而在众人劝阻之下，他尝试了一口。通常沉默寡言的林彪在回程后，却罕见地连声称赞：“好吃，好吃！”紧接着，他又说：“再也不能吃了。”言下之意，他不愿再踏入富贵人家享用美食。
罗荣桓与刘亚楼二人的饮食状况颇为优渥，更遑论下级纵队司令及师长、团长等。诸如“大烧锅”李作鹏之流，不仅食量惊人，酒量亦颇佳，且皆在林彪的严密监视之下。
林彪从不讲究衣着，无论是饮食还是服饰，皆随遇而安，不论给予何种衣物，皆能适应。他如木偶般，任裁缝随意裁剪，伸展手臂与双腿，皆无异议。至于衣物的材质优劣，样式美丑，他从未有过任何评价。
他并非游戏之徒，亦不擅游戏，生平并无特别的兴趣爱好。在双城任职期间，刘亚楼见其操劳过度，便曾邀请他一同狩猎两次。偶尔，哈尔滨的舞会邀请也会到来，他或是出席，或是缺席。舞步平平，未见显著进步。
某日，苏联驻哈尔滨总领事馆举行了一场舞会。一位苏联女性，或许是出于对林彪“三等残废”身份的介意，亦或是其他原因，毅然拒绝了他的邀请，场面变得尴尬至极。总领事勃然大怒，对这位傲慢的同乡进行了严厉的斥责。自那之后，他参加舞会的次数明显减少。
偶尔翻阅书籍，内容多为军事与哲学领域，他阅读时总是全神贯注。书中不少段落，都被他用红蓝铅笔仔细标注，勾勒出一条条清晰的痕迹。此外，林彪对医学尤为热衷，尤其是中医学的著作，他不仅潜心研读，更在实践中灵活运用，甚至亲自为自己开具药方。
“无妨，只是些许不适，并无大碍。”五、充耳不闻窗外事
林彪堪称一个对军事之外的事物毫不关心的典型人物。无论是谁的军容风纪有所不整，谁的酒醉失态，还是谁的争执不休，他似乎都视若无睹，充耳不闻，仿佛对外界之事一概不闻不问。
在四平保卫战的关键时刻，警卫员正坐在热炕上擦拭武器，却因疏忽不慎，枪械走火，一梭子弹猛地穿过窗户飞了出去。这一幕顿时让在场所有人的脸色瞬间失色。然而，正在屋内步履匆匆的林彪，只是轻轻“嗯”了一声，便又重新踏上了他的脚步，仿佛这一切对他而言，不过是微不足道的一瞬。
在哈尔滨，一名警卫员竟于白昼街头遭遇抢劫，枪支被夺，衣物被剥至仅余一条裤衩，狼狈不堪地哭着归来，众人无不义愤填膺。唯有林彪停下脚步，目光扫过那名警卫员，再望向众人，那眼神仿佛超脱尘世，毫无惊慌失措之态。
平津战役落幕之后，昔日林彪三年的秘书夏相，在衡宝战役爆发前夕，不慎醉酒。酒醒时分，目睹众人忙碌非凡，场面一片混乱，不禁为之震惊。
他提心吊胆地瞅着林彪，林彪好象就根本没看见此事似的，压根没提半个字。
1947年春，秘书季中权与双城一位姑娘坠入爱河，即将步入婚姻殿堂。然而，季中年的岁数尚浅，林彪对此极为重视政治形象，却并未一口回绝。婚礼当日，季中权邀请岳父母共进晚餐，花费仅2元7角。林彪特意开具条子，指示供给处为其支付这笔费用。
显然，林彪的情绪显得极不愉快，怒火中烧。这种细微的情绪波动，唯有季中权本人能够察觉。昔日那亲切的“小季，记录”的口令，此刻却骤然转变为生硬的“季秘书，记录。”
婚后不久，他便毅然决然地离开了林彪。这一决定完全出自他的本意。
季中权与叶群同是学生起家，二人相谈甚欢。有人慕名而来，请求叶群伸出援手。然而，叶群成为林彪的妻子后，气质与从前截然不同。在东北，林彪在公务之余从未让季中权参与其他事务，而叶群却总是以“季秘书、季秘书”的称呼，对他颐指气使。工作虽苦虽累，季中权并不介意，但他最难以忍受的是叶群的这种态度。他暗自思忖，即便林总并未如此，你何德何能，一旦成为夫人便面目全非，让人难以忍受。他早已心生去意。再加上，这次婚礼的举行显然违背了某些规定，对林彪心生愧疚，他决定毅然离开。
林彪与季中权进行了一番深入交谈，意图挽留他。他阐述了秘书工作所承载的重要使命，并暗示总有一天，季中权不会仅仅局限于秘书这一职位。他还提及毛主席的秘书一职，许多人一干就是十余年，如此等等。
季中权终究还是踏上了离去的旅程，至于他离去的真正原因，唯有他自己心知肚明。
正是这位能够从细微之处洞察政治工作的力量，灵活运用所学，对国内外政治风云有着深刻见解的东北局书记、民主联军政委，在六十年代大力倡导“活思想”之际，竟然对与自己朝夕相处、共同工作的秘书的“活思想”一无所知，达到了如此地步！这真可谓是大智若愚的极致。
恰如一位名人所言：“至关重要的是，一位高级指挥官绝不应沉溺于繁杂琐事之中。”
林彪孤僻，不善交往。
在锦州西部，一场大战在即，却面临敌人环伺而兵力匮乏的困境。林彪将军在夜深人静之际，焦虑难耐，辗转反侧，终于从床上起身，在屋内来回踱步。当梁兴初一师和黄克诚三师抵达时，阔别多年，重逢之际，众将士纷纷亲切地唤他“林师长”，激动之情溢于言表，甚至恨不得上前拥抱行一个西方礼节。然而，林彪将军只是微微点头，应了一声“嗯”，随即便询问起部队的实际情况。若有人目睹此情此景而不明其中原委，定会带着不解的语气加以讽刺。
即便在生命的最后一刻，林彪对元角分的人民币都未曾了解，他并不善于寒暄。在没有战事的日子里，部下们常来探望，他只是应声“嗯”几声，随后倒出炒黄豆，随后询问几句有关部队的事宜，便再无更多言语。若是有事需要找参谋处，他会直接开门见山地询问几句，或是简要交代一番，之后便不再多言，让你只能默默离去。
常有人言，林彪面容冷峻，即便炎炎夏日，亦似冰块般冷峻。喜怒不形于色，即便前线传来重大消息，他也仅以嗯声应之，即便偶露笑意，亦是转瞬即逝。辽沈战役胜利后，举国欢腾，但林彪的表情，步伐的举止，与往日并无二致，几乎让人难以察觉一丝喜悦之情。
林彪对繁复的礼节颇感厌烦，更偏爱宁静的环境。据一些长者所述，林彪对静谧的追求在进入城市后似乎变得有些过度。即便在东北，他白天也会拉上窗帘，这样的行为在当时看来也颇为寻常。
叶群在生林豆豆时遭遇了奶水不足和早产的双重困境，向林彪求助奶粉，但林彪却以延安生活困难为由推脱。这让叶群非常气愤，连声责怪林彪“笨”，并讽刺道，连官职比他低的人都能够搞到奶粉，为何他做不到？
林彪答：“人不同。”
六、战争狂人
林彪尤喜漫步，四季更迭，无论枪炮声如何轰鸣于耳畔，他的步伐始终不急不缓，保持着匀速前行。
由此，你或可将他视为一位运筹帷幄的大将军，其从容镇定与自信令人称道；亦或视其为一位闲散之人，甚至在无所事事中流露出一丝百无聊赖，漫无目的地随意漫步。
这种印象，主要源自他那缺乏表情、苍白的面容，亦来自于他那双手，时而藏于袖中，时而随动作甩动或垂落，更因那独特的脚步声而深刻。
日常里，他惯于身着厚底皮靴，亦或布履，亦或皮鞋，脚步几乎未曾离地。无论行至何方，总是步履蹒跚，每一步都发出沉闷的声响。这样的步态，不禁损毁了他那从容不迫、镇定自若与自信满满的神情。
综观全局，“犹如妙龄少女般清秀”的林彪，其步伐、面容、神态，宛若大病初愈之人。
战争的齿轮在他脑中疾速旋转！他置周遭一切于不顾，自我意识亦消弭无形，大脑皮层的每一细胞，全身的每一根神经，皆沉浸在“战争”这一唯一的概念之中。
夜以继日地奋战，整夜整夜地不眠已成了他的日常，无论部队推进至何方，他都能从地图上一览无遗，且能流畅地口述多封电报。为了确保每场战役的胜利，他常常陷入沉思与徘徊之中，踱步与思考，思考与踱步，循环往复。在深思熟虑时，他绝不允许任何干扰打扰。
在面临此类场合，欲拜访林彪，必先由秘书引见，视具体情况而定。唯有罗荣桓能在黑土地上直接觐见林彪，而高岗亦继其后，得以无需通过他人直接步入林彪的居所。
便是这位身经百战、统帅千军万马的军事将领，即便身上刻有五处枪伤的印记，进城之后却鲜少观赏战争题材的电影。传闻，他回到家中后，便不再身着军装，亦禁止身边的工作人员穿着军装。
然而，其中一幕令人颇感困惑，那便是他对孩子的特别偏爱。每当遇见孩童，他那平日里冷峻的面容便会绽放出温暖的笑容，轻抚、轻吻、轻逗之间，流露出无限慈爱。患病以来，他常将幼儿园的小朋友们请至家中，倾听他们的歌声，欣赏他们的舞蹈，与他们畅谈心事。七、林彪和叶群
在延安那段岁月，根据地面临诸多困境，既缺乏枪炮与弹药，也缺少女性。尤其是那些拥有知识背景的女青年，更显得格外珍贵。叶群便是那些备受青睐的佼佼者。
追叶群者达18路军。
叶群的魅力无可置疑，这并非源自她出众的外貌，而是源于她的博学、优雅的风度，以及那副令人倾心的淑女风范。即便有时在家中她会流露出不拘小节的言辞。
叶群在北京求学期间，成绩斐然。延安多所学校举办演讲比赛，叶群一经登台，便口若悬河，博得满堂喝彩。迁至东北后，她作为林彪的秘书，细心照料年幼的林豆豆和林立果。在此期间，她自学俄语，并翻译了多部小说以及苏联红军解放东北的纪录片。此后，她前往苏联疗养，也一直担任翻译工作。
林彪对所谓的“老大哥”亦不拘泥于客套，诸多场合均依赖她的应对，而她的应对之策往往得体而恰当。叶群智慧超群，兴趣广泛，尤其钟爱文学，涉猎了众多中外经典著作，偶尔也会撰写论文，其作品常受到学者们的青睐。
有人认为，若有机遇，她本可成就一位学者。然而，身为“太太”的中国女性，又有几人能跻身学者行列呢？
老一辈人常说，林彪对叶群的管束颇为严格。这主要源于叶群那根热衷于歌唱、欢快跳跃的神经，诸多行为令林彪难以容忍。
“下次你们玩的时候可得轻声些，我‘101’昨晚一夜辗转反侧，未能成眠。”换成是他人，或许早就忍不住大声呼喊，又岂会等到第二日清晨。
在双城期间，林彪与叶群相隔哈尔滨，她每隔数月便会带着孩子前来短暂居住数日。
夜深人静时，常能听到叶群哭泣声声，若是寻常夫妻争执，旁人自然会上前安慰。然而，眼前的是“林总”，众人只能干瞪眼，束手无策。
传闻中，林彪在双城最初寄宿于一家，不久后便要求更换住处。众人对此感到困惑，纷纷猜测原因，却始终未能揭开谜底。有人猜测，或许是那户人家的媳妇过于出众？未曾亲眼一见的人抓住机会去探个究竟，果真发现她美得令人惊艳。
若前述仅为推论之谈，那么这里便有一桩货真价实的事例。
战后，林彪暂居于八面城。某日上午，一位女同志前来询问林彪的住处。
这位女性身着灰色棉质军装，身材适中，年约二十五载，短发梳理得整洁有序。她朴实无华、落落大方，面容清秀，举止端庄，步履间带着一丝汗水。接待她的是季中权秘书。
两人交谈甚欢。林彪娓娓道来，而那位女士则静静地聆听着。女士开口时，林彪也静静地聆听。这次，林彪话语格外多，表情亦显得格外舒展而丰富，他那本就苍白的面容上甚至透出了一抹淡淡的红晕。
午时，林彪特地为餐桌添置了两道佳肴。用餐过后，双方又交谈了近一个小时。离别之际，林彪将客人送至大门外，目送着那名女性的身影渐渐远去，他仍伫立原地。
林彪似乎意犹未尽，不久后再次漫步至季中权的私人小屋。他伸手取出一支香烟，深吸了一口，却因烟味过浓而引发一阵咳嗽，遂又掐灭了香烟，重新迈开步履。随后，他开始与季中权探讨关于人类生产、繁衍及生活的诸多话题。
那位女士此后未曾现身，林彪亦未曾提及。他们之间，曾否有过恋人般的过往？缘何结缘，又因何事而疏离？唯有他们自己心知肚明。
