“干婚”一词首度冲上热搜，不少人误以为是刚推出的干果新品。点进词条才知晓，实则是婚姻先被榨干了温度——毫无温情，只剩空壳。上海率先出现这类情况。
十年前，这座城市将“干婚”暗暗藏于里弄深处：夫妻共同承担七百万房贷，却各自使用专属支付宝；孩子作 业签字轮流负责，家长群备注仅写“梓涵妈”“子轩爸”，唯恐他人发觉二人实则同姓。如今，这股寒流一路向北蔓延，北京四环、成都天府、郑州郑东，就连老家县城的电梯房内，都能听见同款寂静：锅铲撞锅，无一句额外言语。数据冷硬无情，却如同邻居贴在电梯内的催费单——避不开。上海30-35岁已婚青年中，27.3%坦言身处“干婚”；83.7%将AA制细化到水电煤开支；双职工夫妻每日有效沟通仅17分钟，较2005年减少超一半。别轻视这25分钟的差距，它足以让一句“今晚吃什么”变成“你自己定”，随后各自回房刷手机，恰似两位谨慎的租客，唯恐越界。
为何迟迟不分开？离婚成本犹如一条隐形绳索：房价跌幅不足，房贷仍余二十五年；孩子刚入小学，老师告知“家庭稳定”关乎注意力集中；父母将户口本视作传家宝，谁先踏入民政局谁便是不孝之子。于是二人默契收敛情绪，将婚姻经营成合伙公司——核心项目为“不破产”，KPI是“不争吵”。有人指责年轻人不愿包容，可他们早已耗尽包容之心：通勤地铁中被挤成沙丁鱼，加班至十点回家瞥一眼孩子，再打开电脑修改PPT。情绪早已在会议室耗光，回到家只剩沉默模式。恋爱时的些许浪漫，被学区房、育儿嫂、双方父母的体检报告一层层埋入水泥地，化作地基的一部分，再也无法挖出。
孩子最能体会这种沉寂。幼儿园老师提到，干婚家庭的小孩画的“我的家”多半不会有牵手，只有并肩而立的小人；颜色也偏淡冷调，多会用灰色和浅蓝。他们不说爸妈吵架，只说“他们很忙”——忙到连争执都嫌耗费时间。
并非没人想挣脱。小雪把离婚协议存进网盘，取名为“项目终止说明书”，修改了十四次，每次都由于最新利率调整、老人住院、孩子竞赛而暂缓。后来她恍然明白：不是少勇气，是少“一口气”——那口用来重启人生、也用来接纳遗憾的气，早被加班、被地铁、被生活悄悄耗光。社会学家警示，干婚一旦扩散，会像渐进式断电：灯还亮，电压却日渐微弱。生育率持续下滑，亲密关系模板碎成碎片，下一代把“室友式婚姻”视作默认状态，爱情被划入奢侈品税目。可专家谈得太遥远，普通人只操心明天孩子的早餐、下周的房贷、下月的老人体检。至于爱嘛，恰似掉在柜子后的乐高零件，知道它还在，但谁也懒得挪开柜子去寻。
最魔幻的是，不少干婚夫妻在旁人看来依旧是“模范”：和睦无争，节庆日一同陪娃合影，朋友圈九宫格排版规整。点赞的人未必知晓，照片是上车前定格的，下车后便各走各路；配文是照搬套用的，连表情符号都不愿调整。体面成了首要准则，内里大可抛诸脑后。有人给出对策：定期约会、共同理财、亲子露营、婚姻咨询……恰似给干花洒水，色泽短暂焕活一瞬，随即再度枯萎。症结不在方法，而在时光被生活碾成碎屑，凑不齐一段整全的夜晚。想挽救干婚，得先找回那个能驻足歇口气的自己——可公交司机都在吼：后面的快上，别堵门！故事讲到这里，并无反转。小雪仍与丈夫并肩立在厨房，一人洗碗，一人擦桌，水流哗哗，似白噪音遮蔽沉默。他们没离婚，也没和解，只如两盆分置的绿植，隔着过道共用一盏顶灯，各自呼吸，各自枯槁。
下次，若电梯里再贴出“干婚”调查问卷，他们多半会勾选“其他”。只因“干婚”一词太似医学术语，听着像病症，又似出厂设定。真相既复杂，也简单——生活将爱情调至静音，而他们都忘了如何按下音量键。你如何看待这种“静音式爱情”？欢迎在评论区分享你的观点～
