1965年12月，总参谋长罗瑞卿一撤职，这一职就空了下来。北京城里传得沸沸扬扬，说陈士榘上将会接替这份差事。
消息一传到陈士榘那儿，他心里一激动，立马找人打听，结果人家给的回复就四个字：真有这回事！
他这反应，完全出乎大家的意料——主动说不要让自己入选。
你说的这个战功显赫的开国上将，还是那个毛主席亲手培养的党员，怎么会选择往后退呢？
文家市村头的那一瞥
1927年9月那会儿，在湖南文家市，秋收起义刚刚碰了壁，部队还在这儿聚集。
18岁的年轻兵士陈士榘，正站在村头值班呢。
中午时分，村外的小路上慢腾腾地走来一个人。个子挺高，头发长长的，穿着一身蓝布衣服，走路时脚好像有点跛，身子摇摇晃晃的。
看起来不像是个种地的，陈士榘把他拦住，问他是哪个的。
那人挺配合，站得笔直，说：我是毛泽东，来自铜鼓。
陈士榘一下子愣在那里，没反应过来。
毛泽东这个名字，在湖南的农民运动中可是响当当的。不过当他真正面对面站在那儿时，心里还真有点难以置信。
多年之后，他回想起那一刻，用八个字形容：天外来客，神仙下凡。
这是他这一辈子最难忘的瞬间。
一个月的工夫过去了，部队终于抵达了湖南酃县水口镇。
那天晚上，陈士榘偷偷跟着介绍入党的同志，溜进一个祠堂的阁楼，毛泽东已经在那里等着了。
灯光暗得不太明亮，六个人排成一列，郑重其事地举起右手做起了宣誓。
这是三湾改编之后，部队头一次发展新党员，同时也是毛泽东一辈子唯一一次亲自主持的入党仪式。
陈士榘正好是这六人中的一员。
入了党没多会儿，部队就攻下了茶陵县城，那可是井冈山根据地的头一个县级政权。
谁来当领导？毛泽东建议举行工农兵代表大会，挑出三个人组成县委。
工人代表放在谭震林身上。
李炳荣担任农民代表。
士兵代表里，毛泽东特意点名要陈士榘。
一个刚18岁的小兵，竟然就成了县里的大爷。
毛泽东和他打趣道：你也是个山头霸主呀。
从此以后，陈士榘的前途和毛泽东紧密相连。
他随着毛泽东上了井冈山，转战赣南，参与五次反围剿，翻越两万五千里的长征路。由一个普普通通的战士，逐渐升到了红一军团司令部作战科长的位置。
毛泽东对他的信任，绝非毫无道理。
到1934年，第五次反围剿搞得挺吃力，李德那一套战术，让红军哪哪都陷入被动局面。
温坊这场战斗，作战方案是陈士榘定下的。
他做了个政治上不太妥当的决定——不管李德的那套，坚持照毛泽东的战法来，想让敌人主动深入，然后分散击破。
结果一仗就歼灭了四千多个敌军，成了红军在第五次反围剿里头唯一的一次大胜利。
听说他为了这个决定，紧张了两天两夜都睡不着，担心军委会责怪他。
不过，他还是坚持去了。
要知道，这样的人，毛泽东怎么会忘掉呢？
提到淮海战场上的那位救火队长，真是让人佩服得五体投地。
话说到了1948年这会儿。
淮海战役一开始，陈士榘可是华东野战军的参谋长哦。
这场战役规模可不小，国共双方就在徐州附近摆开阵势，人数分别是60万和80万。
陈士榘做了几件事，每一件都是在关键时刻的绝妙之举。
第一件：策动起义。
淮海战役刚开始的时候，他就以陈毅司令员的名义，拉拢了国民党第三绥靖区副司令官张克侠和何基沣，促使他们投降。
两万多人都放下武器，华野部队直接从他们的防线穿了过去，一下子把黄百韬兵团的退路给堵死了。
这一招，直接左右了第一阶段的成败。
第二个任务：帮衬中野。
战役的第二阶段中，中原野战军围攻黄维兵团，把他们困在了双堆集。不过，中野方面重型武器不多，打不动这道硬骨头。
粟裕一拍即合，立刻让陈士榘带领四个纵队向南赶去，支援前线。
陈士榘赶到战场，把华野和中野的南集团统一指挥起来。12月15日，黄维兵团全军覆没了。
第三件事：代为指挥。
战役的第三阶段，目标是歼灭杜聿明的集团，这个时辰粟裕已经累得不行，过度疲惫，倒在了指挥部里。
陈士榘顶上去，接管华野全军的指挥，最终歼灭了敌方25万大军。
战事结束后，毛泽东看到他，笑着说：“陈士榘，你真是出尽了风头啊，华东那几场大战都打得挺漂亮的嘛！”
这话要是从毛泽东嘴里说出来，那份分量可不一般，明白的人自然心知肚明。
1949年渡江那会儿，陈士榘带领的第八兵团是最早冲进南京，拿下总统府的那一批部队。
照理说，凭着这份战绩，他在军里面的地位挺稳的。
他可没就此止步，继续向前迈了一大步。
1958年，他接下一个新使命：奔赴大西北的戈壁滩，为两弹打基础。
消失的六年和那句“干不来”
在1958年4月份，中央军委发布了一道调动指令。
工程兵司令员陈士榘身兼特种工程指挥部司令员和政委，负责建设导弹发射基地和原子弹试验基地的重任。
十万大军一头扎进罗布泊，没有任何踪影，再也没出现过。
陈士榘的儿子陈人康后来回想说：那会儿老爸总是很少待在家，去哪儿了没人知道。等到1964年原子弹试爆成功，他才搞明白老爸到底干了啥。
罗布泊其实就是咱们新疆塔里木盆地东部的一个大盐湖遗址，据说以前水特别多，后来水源断了，就变成一片干涸的荒漠了。
被称为死亡之海，白天太阳火辣辣的照着，到了晚上寒风刺骨，风一刮，帐篷都能被吹得飞起。
最难搞的就是没水喝。
陈士榘后来提过一个细节：他们居然喝过蚊子泡的水。
所谓蚊子水，就是那雨雪水里泡满了蚊子，煮熟后沉在杯底。因为蚊子太多，根本捞不干净，只能把蚊子和水一块喝掉。
他开玩笑地说，反正煮熟了，搞不好还挺有营养呢。
就这么一来，他们用了三年时间，把导弹试验靶场一期工程给搞定了。修了546公里的公路，架设了超过1800公里的通讯线路，还建了当时亚洲最大的机场。
1960年9月，酒泉基地成功发射了首枚导弹。
1964年10月16号，罗布泊的天空冒出了蘑菇云。
陈士榘回到北京，毛泽东在春节联欢会上见到他，一手拉着他，另一只手指着张爱萍，笑着说：
你们搭窝，他们就下蛋。咱们中国人说话算数了！你们都立了大功！
工程兵搞建窝，国防科委负责产蛋，这句话，陈士榘一辈子都记得清清楚楚。
1965年12月，罗瑞卿辞去了职务，总参谋长的空缺一直悬着。
北京城里开始传出下一任的人选是陈士榘，听到这个消息，他心里顿时紧张起来，直打鼓。赶紧去找昔日的老战友、当时的总政治部副主任刘志坚，边问边打探是不是是真的么。
刘志坚跟他是红一方面军的老搭档，没藏着掖着，直说消息是真的。
陈士榘沉默了一会儿，说了一句让刘志坚意外的话：
刘副主任，我这当工程兵司令员已经行了，要让我去做统领三军的总参谋长，我是真的干不动啊，拜托你帮我向军委和毛主席反映一下我的意思。
之后，他就没有再收到任何消息了。
没过多久，中央就宣布杨成武出任代理总参谋长。
咱们还是各自为政的派系。
陈士榘为什么要推呢？
到了晚年，他自己也琢磨过这事，觉得大概是因为我从井冈山走出来的缘故吧。毛主席非常讲究领导的艺术，懂得怎么把握平衡，不搞什么宗派之类的。
这句话的意思是：到了年纪大了，他自己也思考过自己的经历，觉得自己之所以有今天，可能是因为曾经参加过井冈山斗争。毛主席在领导工作上特别有一套，懂得如何处理各种关系，能保持团结，不让事情变成帮派斗争。
1973年，毛泽东在中南海接见了军队中的干部。
陈士榘进了会客厅，毛泽东一眼就看到他，主动迎上来，握住他的手，说了一句话：
陈士榘同志，倘若党内真有派系，那我们也还是同一伙的，都是井冈山的后代嘛！
一提到井冈山这三个字，陈士榘的热血立马往脑门上一冲。
毛泽东又追问他：那会儿上山的人还剩多少？
陈士榘琢磨了一下，说：“估计还剩二十来个人吧。”
毛泽东叹了口气，说：“我们这些人能坚持到现在，确实不容易啊。”
陈士榘赶紧点头答道：“没错没错，这都多亏主席您的帮衬。”
毛泽东谈到军队干部时说：“咱们得搞五湖四海的队伍，多用红四方面军和刘邓的人。”
陈士榘立刻表示：“主席一直眼光长远，我完全理解主席的想法。”
这段话恰好证明了他在1965年拒绝担任总参谋长时的思路。
正是因为是井冈山的嫡系，才更得明白得避开嫌疑。
正是因为毛主席对他挺放心，才不想让毛主席为难啊。
这不是能力上的事儿，关键得看格局。
1995年7月22日，陈士榘病情危急。
临终时，妻子李峥问他：“这一辈子，你最喜欢的人是谁？”
86岁的老将军用尽力气，说出三个字：
毛泽东。
从1927年文家市村头的那一眼，到生命最后一刻的这三个字，足足过了68年。
一个士兵对领袖的跟随，一个老党员对组织的忠心，这都浓缩在这三个字上面。
至于总参谋长这个位置，对他而言，真的没啥大不了的。
他说得挺明白的，做工程兵司令员已经完全没问题了。
他在罗布泊干的那些事，绝对值得他一辈子自豪。
